人物 | 基普乔格大牌加身登美版GQ 畅谈跑马却是禅意十足

日前，基普乔格接受了美版《GQ》的采访，并拍摄了一组时装大片，一起来看看。

衬衫$630，短裤$890， by Fendi Men's

鞋$795，by Manolo Blahnik

袜子$22(6双), by Nike

太阳镜$415, by Barton Perreira

基普乔格

是如何打破跑步神话般的障碍的

这是体育界的一大悬念：人类有可能在两小时内完成26.2英里吗？埃鲁德·基普乔格(Eliud Kipchoge)揭晓了答案。随之而来的，是国际声誉，还有大量的争议。因此，我们去了基普乔格位于肯尼亚高原的训练场，采访了那个完成不可能任务的人。

作者◎KNOX ROBINSON

摄影◎FANNY LATOUR-LAMBERT

在肯尼亚高地的群山中，这个世界上最令人惊叹的马拉松选手之一来得很早，凌晨5点，车铃就响了起来。

现在是12月，埃鲁德·基普乔格凝视着黎明前的幽暗，已经在考虑训练了，这是他创造历史以来的第一次正式跑，10月，他在维也纳以不到两小时的时间完成了一个马拉松距离。这一几十年来被认为不可能达成的壮举立刻让基普乔格享誉全球。但这并没有改变他在乡村训练营苦行生活的节奏，他一周六天待在那里，甚至不与自己的家人接触。他的房间也是四壁萧条，除了床上方一张保罗·科埃略(Paulo Coelho，巴西著名作家，著有《牧羊少年奇幻之旅》、《韦罗妮卡决定去死》等-译注)的照片之外，还有作家的一句名言：“如果你想成功，你必须遵守一条规则：永远不要对自己说谎。(If you want to be successful, you must respect one rule: Never lie to yourself.)”

基普乔格穿着蓝色半拉链上衣、黑色半紧身裤和耐克的运动鞋，站在那里，在日出前幽蓝的暗影中和十几名队友打着招呼。我被邀请参加训练，对一名记者来说，这是件罕见的事情；而对于一名45岁的业余爱好者来说，这令人生畏。

海拔不是一个小的挑战。硬地所在地海拔接近8000英尺(约2400米-译注)，俯瞰着东非大裂谷，这里被认为是世界上最伟大的长跑运动员的温床。和基普乔格一起训练的，还有2017年波士顿马拉松冠军杰弗里·基鲁伊(Geoffrey Kirui)，以及和他并无血缘关系的2012年奥运会马拉松银牌得主阿贝尔·基鲁伊(Abel Kirui)。几乎每个人的马拉松成绩都在2:10以内——去年只有三名美国选手达到了这一标准。我希望我能在水平如此高的团队里熬上几英里。

我们沿着一条满是岩石的红土路慢跑了几英里，四旁遍布着农田。在附近的一个路口，我们碰上了数十名当地跑者。当太阳逐渐升起照亮四周的田野时，基普乔格对这堂训练课作了讲解：10分钟为一段的11英里艰难间歇，每段之间可以有1分钟的放松跑。面对即将开始的挑战，沉默笼罩了我们。

坎肩(未定价)，衬衫$630，裤子$680, by Etro

鞋$695, by Manolo Blahnik

帽子，手镯，设计师提供

突然有人大喊：“一！二！——”

“等等，等等，……”另一名跑者打断了他，“我们忘了祷告。”

然后，在乡间小路上，那个人带着我们祈祷，感谢上帝赐予我们身体，让我们有机会奔跑。

“好了，”前一个人再次发话，重新开始。“一！二！——”

“肯尼亚！”伴随着另一个人的高呼，基普乔格和他的伙伴们以令人难以置信——哪怕是只完成一段10分钟的训练——的速度冲上了土路。地形险恶，路面隐藏着葡萄柚尺寸的石头，但这些家伙的巡航速度远低于每英里5分钟。

我是一名严肃跑者：周跑量70英里，前几年以2:33完成了马拉松，在当打之年也赢得过一些比赛。但我甚至无法跟上哪怕是一英里，两个回合下来，我退出了。但当我看到他们返回时，还是很紧张。他们朝我飞奔而来，一个人举着手在空中划过，就像割麦子一样，喊着“走开！走开！走开！”我跳开了。这是我第一次也是最后一次试着跟随基普乔格训练。

短袍$1,295, by Ozwald Boateng

项链，造型师提供

返回营地后，在享用了新鲜出炉的面包卷和香甜的奶茶后，心情轻松了不少。在低矮的煤渣砖建筑的院子里，几个跑者在接受按摩，其他人则打着盹。唯一一个看起来不太自在的人，是基普乔格。

我们一小撮人坐在阳光下的塑料椅子上，基普乔格的注意力放在花园里——特别是一个用生锈的砍刀砍着树篱的年轻人身上。几分钟后，他大步走了过去，拿过砍刀，温和地用南迪语向那个年轻人展示了正确的树篱修剪技术，然后回到自己的椅子上。“我在教他如何修剪。”他解释道，“将来我们希望这里到处都是树木。”他向营地的边缘做着手势。“当你身处这里的时候，可以放松身心。”

住在这个官方名称为“全球体育传播训练营(Global Sports Communication training camp)”营地里的跑者，每个人的平均周跑量是130英里。但这里提供的不仅仅只是跑步。除了是世界上最优秀跑者的聚集地之外，这个由荷兰奥运选手出身的经纪人乔斯·赫尔门斯(Jos Hermens)创立于1994年的训练营，还通过极简的物质手段，是身心静修的提供场所。你会从遍布这里的禅宗般的能量中感受到它，就像一个高能的藏传密宗寺庙。在这里训练的25名男女轮班做着杂务，基普乔格可能是历史上最伟大的跑者，但他也要和其他人一样打扫浴室。“你不能独自生活在这个世界上。”我们已经把椅子移到花园的一角，躲在一棵小树的阴凉里，基普乔格解释道，“享受生活的方式是结识你这样的人，交流思想，相互学习。”

外套$2,665, by Issey Miyake Men

运动夹克$80，裤子$80, by Nike

鞋$425, by Rochas

太阳镜$490, by Ahlem

手表，手镯，本人提供

这种结合让最终的苦差事——训练——感觉轻松了一些。基普乔格的训练方法很简单：周一、周三和周五轻松跑；周二和周六是速度训练；周四是25英里的长距离；周日休息。他专注于这个课表，会在笔记本上记下每次训练的时间。“如果你不相信自己的训练，那就毫无趣味。你不必去字典里查找信仰的意义，你需要用自己的词汇去定义信仰。”

他会在周末离开营地，回位于西边15英里外埃尔多雷特(Eldoret)的家中探望妻子和三个年幼的孩子，顺道照看他的农场，那里有他种的玉米、养的牛。“这是一种放松思维的方式。”他这样解释。“农场也能让你忙起来，因为如果你很忙，生活就会很顺利。”

西装$5,995, by Ermenegildo Zegna XXX

衬衫$395, by Ermenegildo Zegna

鞋$980, by Gucci

袜子$29, by Falke

戒指，本人提供

当我在花园和他聊天时，基普乔格散发着宁静的气息。他的脸颊比我预想得要饱满，他的皮肤更光亮。然而不得不说：他看上去比实际年龄更老。护照显示他今年35岁，但坊间传言他已年逾四旬。保守观点认为，他只会参加少数几场马拉松了，东京奥运会就是其中的一场，但由于冠状病毒的全球爆发，奥运会从今年夏天延期到了2021年。任何一场尚未举办的马拉松的阵容都难以预测，但基普乔格很可能要面对另一位老去的超级巨星——凯内尼萨·贝克勒(Kenenisa Bekele)，这位37岁的埃塞俄比亚人是5000米和10000米的世界纪录保持者，也是史上第二快马拉松成绩的所有者(仅比基普乔格的官方成绩慢2秒)，基普乔格的唯一竞争对手，是史上最伟大的男子长跑运动员。

如果这一对决最终实现，那将是马拉松赛场上的阿里(Muhammad Ali)vs.弗雷泽(Joe Frazier，1971年送阿里职业生涯首败，与阿里三番决斗1胜2负载入史册-译注)，基普乔格正以他典型的专注为这场遥远的战斗做着准备。他说“当你看到马拉松选手的训练结果，你不会知道这其中包含了些什么。许多事情在秘密地进行，不要错过早晚的训练，因为身体自己有数。”

上衣$5,995, by Ralph Lauren

运动背心$70, by Nike

裤子(未定价)，by Givenchy

鞋$775, by Jimmy Choo

太阳镜$280, by Giorgio Armani

尽管他在营地中过着与世隔绝的简单生活，但基普乔格在竞争中会表现出截然不同的另一面。最明显的莫过于，他会借助装备与科技的力量，而这些只提供给地球上最具天赋的运动员。一支由教练、生理学家、营养学家和制鞋大师组成的超级团队为基普乔格提供支持，他们共同努力优化长跑中的每一个变量。基普乔格在两个小时内完成马拉松不仅仅是他个人的目标，而是一个由耐克管理的耗时数月的复杂项目，最初称之为“Breaking 2”。2017年5月，基普乔格和另外两名跑者在意大利的蒙扎赛道尝试打开两小时大关，这一场面被记录下来，被《美国国家地理》做成了纪录片。

在那个细雨蒙蒙的清晨，我在赛道边目睹了基普乔格以马拉松比赛中前所未有的速度飞驰而过，非常紧张——我不知道他是否会成功破2，或是跌倒死去。

他被由耐克赞助的世界上最好的跑者组成的三角形所包围，追逐着从特斯拉投射出来的激光束。那次，基普乔格用了2小时25秒，异常痛苦。他没能实现目标，但他的成绩远远超过了当时由丹尼斯·基梅托(Dennis Kimetto)保持的2:02:57的世界纪录，平均配速距离破2所需的每英里4分34秒仅慢1秒。

当他冲过终点线时，我如释重负、欣喜若狂。看到兔子们高喊着将他举起，我戴上墨镜以遮住泪眼。他可能差了26秒，但他证明了马拉松破2的可能性，这一所谓人类能力的极限根本就不是障碍。

在接下来的几个月里，我每周跑100英里。我连续做了90天冥想。我位于布鲁克林纽约黑玫瑰(Black Roses NYC)俱乐部也模仿基普乔格训练营的公共精神，一起训练、一起吃饭。他的影响是深远的。任何一个中学篮球选手都会明白，可以通过和谐合作做到更多，但对于默认思维模式是“孤独”的长跑者来说，这是一个陌生的概念。伴随着心态的转变，我们开始收到成果。那年秋天，我们有20多人参加柏林马拉松，这是六大满贯比赛中最快的赛道。一半人跑出了个人最好成绩，我提高了3分多钟。天气就像在蒙扎那样，凉爽多雨。基普乔格也参加了那场比赛——他以14秒的优势赢得冠军——这样的天气条件一定让他想起了肯尼亚的丛林。我们则称之为：基普乔格天气。

他在蒙扎和柏林的表现看上去很顺畅，以至于当他最终跑进两小时的时候，感觉像是意料之中。去年10月，他在英国石化公司INEOS的支持下，在维也纳的普拉特公园(Prater park)达成这一成就。相比于蒙扎的挑战，调整包括：大量的支持者，超弹的耐克鞋，更符合空气动力学的配速团队。成功了。他跑出1:59:40成功破2。最后的冲刺阶段，基普乔格非但没有疲惫不堪，而是捶着胸膛指向人群，直到冲进妻子格蕾丝(Grace)的怀抱。这也是格蕾丝第一次在海外观看他的比赛。

大衣$6,300, by Dior Men

但是在汗水干透之前，诋毁声就已经出现了。正统主义者指责他动用了41名选手的配速团队，并提出就像在蒙扎一样，这不符合创造世界纪录的条件。还有人质疑基普乔格的跑鞋：来自耐克Alphafly Next%的原型鞋。他在蒙扎穿的是Vaporfly 4％的改装版，这双鞋的效率比当时最快的耐克跑鞋还要高上4%。他们认为这一未发布的新版本提供了未知的帮助。关于鞋子被禁的传言甚嚣尘上。随后，世界田径作为管理机构发文，规定在未来的国际比赛中，运动员必须穿着至少已经公开发售四个月的跑鞋参赛。

基普乔格的耐克跑鞋合规，但也成了破二的讽刺之处：最谦逊的冠军，一个睡单人床、开五十铃皮卡、亲手挤牛奶的男人，成为一场关于持续的创新如何使世界上最简单的运动道德复杂化的辩论的焦点。但在所有关于配速团队和Alphaflys的讨论当中，人们很容易忘记是什么原因促使基普乔格成为破二的候选人：近20年来，他每周花6天时间隐遁在他僧侣般的训练营中。

重新回归到花园。这就是基普乔格所强调的，“我们在这里寻找的是一致性。这四个月你真的在训练吗？吃得好吗？你真的在积极地提高吗？这是不论男女为了跑得更快所需要的。”

西装$4,595, 衬衫$595, 腰带$495, by Brunello Cucinelli

运动鞋$180, by Nike

一致性。致力伟大。基普乔格的神奇之处在于，这些都不是一蹴而就的。对于他，通往马拉松的不朽之路并非坦途。他先是出战场地赛。2003年，他在转为职业选手一年后，就在巴黎世锦赛5000米比赛中一鸣惊人。他的未来看上去已经被写在了场地赛中。但后来……他日渐黯淡。在雅典和北京奥运会接连收获奖牌后，他未能入选肯尼亚队的2012年伦敦奥运会名单，这一失利促使他重新规划。马拉松成为他的B计划。

自巴黎那场比赛起，我一直关注着基普乔格。但直到近距离接触他之后，我才明白他是怎样变得如此优秀，并一以贯之的。他的秘密是没有秘密。他只是日复一日的投入，值得关注的事情是最简单的：脚下不断累积的里程数。

衬衫$1,850, by Hermès

裤子$5,200, 鞋$980, by Gucci

袜子$37, by Bresciani

太阳镜$895, by Jacques Marie Mage

即使没有什么惊天秘密可揭，我还是想知道他在未来马拉松比赛中的策略。他打算怎样击败贝克勒？他会成为继1976年和1980年两夺奥运会马拉松金牌的东德人瓦尔德玛·西尔平斯基(Waldemar Cierpinski)之后，首位蝉联奥运马拉冠军的选手吗？

如果有答案的话，营地的图书馆是一个不错的地方——那是男女宿舍之间一个简单的房间，有三个书架。基普乔格通常会在下午在那里度过一小时，晚饭后再待上一小时。他说：“我阅读商业书籍，也可以影响跑步。”

书架上有一系列畅销书：《引爆点(The Tipping Point)》、《超级魔鬼经济学(SuperFreakonomics)》、《马拉松入门跑(Running a Marathon For Dummies)》。基普乔格最近沉浸其中的，是西蒙·斯涅克(Simon Sinek)的《无尽的游戏(The Infinite Game)》。他一直在思考一个段落，是斯涅克在教育峰会上关于微软和苹果的演讲。斯涅克的观点是：微软的高管们痴迷于市场份额，而苹果则只专注于创造最好的产品。

夹克$1,225, by Herno

衬衫$69, by Guess

裤子$795, by Wales Bonner

腰带$495, by Brunello Cucinelli

“在苹果公司，竞争是不可能的，”基普乔格解释道。“你只是工作，但他们没有竞争。微软人的思维有局限性，苹果人的智慧则无穷无尽。”他脸上浮现出标志性的笑容，一副了然于胸的模样。“现在谁在统治市场？是苹果，iPhone无处不在——甚至大多数肯尼亚人都在购买iPhone。”他顿了顿。“我们真的是在谈论马拉松，所以我想说的是：我们不跑也不竞争，但我们具有竞争意识。”

在过去四十年间统治长距离项目的东非人中，基普乔格是第一个在集体想象中立足并成为全球大使的人——一个低调的大师——就像尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)。“我梦想着影响30亿人。我希望世界上每一个人都把跑步当做一种生活方式。我希望看到人们意识到要在五点钟跑上30分钟。倘若如愿以偿，我将心满意足。”

我的一位教授曾说过，诗歌就是要向听者揭示真相。和基普乔格坐在花园里，我意识到他在向我揭示真相。每当我问他一些问题，他都会聊起马拉松、团队和登月计划(基普乔格曾将挑战1:59描述为“登月”-译注)。伴随着他的侃侃而谈，头顶的鸟鸣声越发响亮。我们在塑料椅子上又坐了半个小时——两个身为人父的男人，分享照片，谈论着我们的孩子。他告诉我营地将关闭两周，所有人都会回家，他也将回去看望家人。

那就是我和他分开的地方。他下午又要跑步——一如既往的一小时——但他首先想在花园里散步。他想确保一切都物在其位。

文章来源：How Eliud Kipchoge Broke Running’s Mythic Barrier

https://www.gq.com/story/inside-eliud-kipchoge-kenya-training-compound