蝼蛄曾是儿时宠
我一直觉得“蝼蛄”不像是南方的叫法。因为以“北方方言”为通用语言，很多动物的大名都是北方的叫法，南方则大多有音无字。我老家把“蝼蛄”叫做“孖狗”——约略是这两个字。
有一种“地狗”，跟“孖狗”长得很像，但个头大很多，不在田里而在旱地才有。念小学时“勤工俭学”，在学校的后山种甘蔗——不是为了收获，只是为了证明“人定胜天”和让学生“保持劳动人民本色”。因为山上太旱，我们要从山脚的河沟里抬水上山浇灌，那些甘蔗像侏儒一样长不大，只有拇指粗，还常常被白蚁和地狗啃得只剩下一层蔗皮。我们劳动时经常“不务正业”，把水抬上山不浇甘蔗，而用来灌地狗洞，半桶水下去，一只肥胖的地狗就会爬出来。
说回蝼蛄。有句著名的俗话：听见蝼蛄叫还不种庄稼了！但我相信不会真的有人因为蝼蛄叫就不种庄稼，除非是个“假农民”，这就跟不会有人怕噎着就不吃饭一样。但说明在大家的印象中蝼蛄属于害虫。我没有听过蝼蛄叫，说准确些，我应该听过，但不知道叫的是蝼蛄。夏秋季节，夜里各种鸣虫唧唧呖呖，或吟或唱，或长吁或短叹，一片天籁，但除了蛙声，我搞不清到底叫的是什么东西。
古人误把蝼蛄叫当成蚯蚓。蝼蛄与蚯蚓都依赖泥土而生，却形如前世冤家。蝼蛄喜欢霸占蚯蚓洞，后者只能逆来顺受，它“既无爪牙之利，又无筋骨之强”，对这种以“爪牙之利”为长的侵略者无可奈何。因为蝼蛄“当”了蚯蚓的家，人们误以为是蚯蚓在叫，连唐代的韩愈也上当受骗，写诗说“廉纤晚雨不能晴，池岸草间蚯蚓鸣”。
同样犯错的还有与他同时代的顾况和宋代的舒岳祥，一个说“夜夜空阶响，唯馀蚯蚓吟”，一个说“蝼蛄擘地走，蚯蚓上阶鸣”。诗人诗兴一发，就不分青红皂白，但搞“自然科学”的也不比诗人聪明。古代著名科学家李时珍在《本草纲目》中说：蚯蚓“雨则先出，晴则夜鸣”；另一位“科学实验大师”葛洪认为“蚓无口而扬声”。他也许以为蚯蚓能像《天龙八部》中四大恶人之首的段延庆会腹语吧？直到元代，有个叫俞琰的才明察秋毫，矫正蚯蚓“善长吟”的错误，严正地“指出”“蝼蝈鸣，蚯蚓出”，蚯蚓与蝼蛄混居一起，叫的是蝼蛄，不是蚯蚓。（“因与蝼蝈同处，鸣者蝼蝈，非蚯蚓也。”）
我自己并不觉得蝼蛄是害虫，村里人也没有这样的概念。毕竟蝼蛄不多见，不像蝗虫那样动辄“哨聚成群”。什么东西一多就容易成祸害，连钞票也一样。那时候没有“宠物”一说，但蝼蛄实际就是我的宠物。每次捉到蝼蛄我喜欢虚拳握在掌心，感觉自己像如来佛，它像压在五指山下的孙大圣，一双爪子非常有力，一下一下要拱却拱不出来，想象它不知道要多气急败坏有多气急败坏。蝼蛄喜欢躲在潮湿但没有水的地方，借着强有力的爪子，在干涸的稻田里钻出弯弯曲曲的洞。春天农人驶牛犁田，晒了一冬满是稻茬的稻田被犁开，经常会从地里把蝼蛄翻出来。
捉到蝼蛄我们如获至宝。蝼蛄对蚯蚓“鸠占鹊巢”，其实它们更应该“同病相怜”，因为命运如此“殊途同归”，都被用作诱饵，只不过一个用来钓鱼，一个用来诱鸟。蝼蛄是捕鸟最好的诱饵，可以说我们本来不想捕鸟，因为捉到了蝼蛄，我们才想到要捕鸟，就像一个人不想出门，因为买了一双新鞋才上街。我小时候没有钓过鱼，但不止一次用蝼蛄捕捉凶猛得一塌糊涂的伯劳。
伯劳简直就是“鸟为食亡”这个成语的注脚，蝼蛄是伯劳的美食，也只有遇到美食它才会那么不顾性命。捕鸟的行头很简单：一个用竹子编的鸟扣，连着一根用弹性十足的老簕竹做的柄，弯成一把弓，连着用绳子系着的机关：一节筷子粗的小竹管，别着一只灰褐色的活蝼蛄。只要伯劳一啄蝼蛄，鸟扣就会啪地扣下来。
鸟扣装在伯劳经常停留的地方。举凡凶猛的鸟兽都有很强的“山头意识”，认为“我的地盘我作主”，但没想到因此会惹来“杀身之祸”，所以做人也不能学它，不要总想着“占山为王”。在伯劳固定栖息的地方，刨开一小块草地，露出新土，把鸟扣安在那儿，让鸟能一目了然看到那只活蝼蛄：它被草梗别住腰，露着肚皮，两只爪子徒劳地不停挥舞着。伯劳虽然对蝼蛄这种古怪的姿态充满疑惑，但它对这只肥胖的虫子实在难以忍耐，尖嘴一啄，一道阴影划过，它发现自己已经被扣在罩子里。
蝼蛄作为诱饵，有一个好处，生命力特别顽强。一般捕鸟都是前一天下扣，第二天或者第三天才去取回，蝼蛄不吃不喝还会活着，不断地挣扎，吸引着伯劳的注意，忠实地履行着作为诱饵的义务。
伯劳
蝼蛄昼伏夜出，曾经有一只蝼蛄晚上爬出来时，遇到一个叫朱元璋的人。被元朝官兵追赶了三天三夜的朱和尚，逃到一处坟地在一棵松树底下呼呼大睡，那只蝼蛄爬到他脸上弄醒了他。朱元璋生气地抓起蝼蛄将它的头揪了下来，这个时候他听见了踢踢踏踏的追兵脚步。朱和尚又愧疚又感恩，找了一根荆刺把蝼蛄的头和身子接起来放回草丛里，急急忙忙逃走。那只蝼蛄活了过来。
这故事是我祖父说的。我原先不信，后来捉到蝼蛄一看，它脖子里果然有一根硬针。
(摘自我正在炮制的新作《我的动物故事》)
（文章均为原创，个人转载至朋友圈和群聊天，无需申请许可，公账号或媒体欲转载，敬请加微信lsq19650206联系）