她婚前爱上有妇之夫，婚后精神出轨，却堪称巾帼英雄
凌晨，病床上。
林徽因用微弱的声音呼唤护士：“我要见见梁思成。”护士见夜已深，推说有什么明天再说吧。
林徽因却等不来明天了。那时，她已多个器官衰竭。很快地，她陷入了深度昏迷。
1955年4月1日6时20分，林徽因的生命画上了句号。
看着妻子安详而瘦弱面容，梁思成哭泣不能自已。
上天似乎跟这对夫妻开了一个玩笑。林徽因最后的话，终是没能说出口。
这个让女人嫉妒，让男人痴迷，被大文豪胡适誉为“一代才女”的民国女子，到底有着怎样的传奇一生呢？
林徽因
01 林徽因的童年
1904年6月10日，随着一声清亮的啼哭声，林家的长女出生了。
祖父林孝恂闻得喜讯，为孙女起名徽音，意为美誉，取自《诗经.大雅》的诗句“大姒嗣徽音,则百斯男”，期望孙女如周文王的妃子太姒般辅助丈夫。
后来，为避免与当时一位写诗的同名男性作家混淆，才更名为“徽因”。
父亲林长民赴日留学，祖父让四岁的徽因跟着三个表姐，由大姑妈发蒙读书。
林徽因
大姑妈时常夸赞林徽因，年龄最小，最贪玩，但背起书来却最是伶俐。
十二岁那年，林徽因随表姐们一起进入英国教会办的培华女子中学接受全英教学。每到周日，几个姐妹就会聚在一起分享学校的趣事，叽叽喳喳说个不停。
然而，林徽因的童年并非只有单纯的快乐。作为林家的长女，她聪明乖巧，是长辈们的掌上明珠。但她也是妾室的女儿，守着一个不得宠的母亲。
林徽因的母亲何雪媛是一个没有受过教育的小脚妇女，既不懂琴棋书画，又不善操持家务。父亲对两个女儿疼爱有加，对母亲却极其冷淡。小女儿夭折后，林长民又迎娶了三夫人程桂兰，两人的关系更加疏离了。
前院里，程桂兰与四儿一女，热热闹闹，其乐融融。而何雪媛居住的后院却冷冷清清。每次林徽因高高兴兴地从前院回来，都会遭到母亲的数落，她把所有的怨气都撒在了女儿身上。
林徽因
小小年纪的林徽因承受着父辈的情感包袱。林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中是这样理解他母亲的：
她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤她。
十岁那年，祖父母已相继离世。父亲常年在外，二位太太又不能理事，家中大小事务全都落到了这个十岁孩童的头上。
1920年，林长民赴英讲学，他决定携林徽因同行。林长民对这个乖巧聪颖的女儿寄予了厚望。他在书信中写道：
我此次远游携汝同行，第一要汝多观察诸国事务增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。
在这趟欧洲之行中，林徽因对建筑产生了浓厚的兴趣。
林徽因与父亲林长民
02 林徽因与徐志摩
十六岁那年，林徽因在英国邂逅天才诗人徐志摩。
徐志摩发现，这个扎着两条细细辫子的小姑娘，不仅长得俊俏可爱，思维也很跳跃，对文学作品有着超乎年龄的见解。
两人时常漫步在康桥边，聊济慈、雪莱、拜伦和狄更斯，分享彼此的艺术感受和人生理想。
徐志摩倾心于这个优雅灵动的花季少女，她的一切都透露着新女性的魅力。对比为自己育有两儿的木讷发妻张幼仪，林徽因才是他的灵魂伴侣。
张幼仪与徐志摩
浪漫诗人徐志摩对林徽因展开了热烈的追求，他甚至顶着抛妻弃子的骂名，与张幼仪签订了离婚协议。
面对徐志摩狂热的爱，林徽因退缩了。作为一个情窦初开的懵懂少女，她倾慕于徐志摩的才情，却不愿打破道德的枷锁。
在给徐志摩的诀别信中她写道：
我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的。
您说过，这不是真正的爱情，但获得了这种真切情分。
志摩，您已经大大有福了。
尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。
最终，理智战胜了情感，这段康桥之恋随着林徽因的回国而告终。
自小看惯了母亲在情感纠葛中的凄苦，她对张幼仪有着感同身受的悲悯。况且，她有自己的骄傲，选择徐志摩意味着她必将承受闲言碎语，更会辱没林家的名声。权衡之下，林徽因只能将这份感情埋藏心底。
两人的缘分，恰如徐志摩为林徽因写的一首诗：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
在最美的年华里，两个生命偶然相会，又继续航行在各自的轨道上。
1930年11月19日，徐志摩为了赶上林徽因的演讲，乘坐由南京飞往北平的“济南”号飞机。那天，阴雨雾大，飞机误撞山头，机上人员无一生还。得知飞机失事后，林徽因当场昏厥。
从此，林徽因卧室中央墙上多了一块焦黑的飞机残片，“徐志摩”三个字，她将用一生来缅怀。
03 林徽因与梁思成
有的人，再美好，终究只是生命中的过客，一如林徽因和徐志摩。而有的人，却是缘分天定，一切都来得刚刚好，一如林徽因和梁思成。
十四岁那年，林徽因与梁思成第一次见面。
林徽因的女儿梁再冰在《回忆我的父亲》中这样描述当时的情景：
门开了，年仅十四岁的林徽因走进房来。父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫。双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。
梁思成走后，二娘程桂兰打趣说，你爹爹打算招他当女婿呢。听完这话，林徽因羞红着脸跑开了。
再次相遇，已是三年之后。结束了一年多的欧洲游学，林徽因随父亲归国。之后，她与梁家的来往越来越频繁。
很快，梁思成对林徽因展开了追求，两人在愉快的相处中渐生好感。
1923年北京学生举行“国耻日”游行。梁思成不幸遭遇车祸，右腿跛了，脊椎受伤。
其间，林徽因寸步不离地守在梁思成的病床前，细心照料。这场车祸让林徽因看清了自己的心，坚定了她和梁思成一道走下去的信念。
林徽因与梁思成
林徽因对建筑学的浓厚兴趣也影响了梁思成，他决定把建筑作为终生的事业和追求。
1924年，林徽因与梁思成双双奔赴美国宾夕法尼亚大学攻读建筑学。
入学次年，林徽因的父亲林长民在“反奉”战争中身亡，丧父之痛使林徽因病倒了。
这段时间，梁思成每天陪伴在她身边，徽因吃不下饭，他就去学校的餐馆烧鸡汤，一勺一勺地喂她。他成了林徽因重要的精神支柱，慢慢地，她从悲痛中走出来了。
1928年3月21日，他们在加拿大渥太华举行了婚礼。
婚前，梁思成曾问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因回答他：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
那天，林徽因穿着自己设计的嫁衣——具有中国传统风格的“凤冠霞帔”，旁边的梁思成一身简洁庄重的黑色西装，端正的面孔更加神采飞扬。
林徽因与梁思成
04 林徽因与金岳霖
金岳霖爱上林徽因时，她已和梁思成有了一个幸福的家庭。
金岳霖自幼聪敏，小小年纪便考进清华，游学欧洲近十年，回国执教于清华大学哲学系。著名学者张申府先生对金岳霖非常推崇：“在中国哲学界，以金岳霖为第一人”。
这样风度翩翩、才情横溢的男子，自然俘获了不少女人的芳心。
金岳霖
金岳霖却始终心系林徽因，倾慕于她的才华，人品。到底是坦荡君子，终于，他将这份爱告知于她。
眼前这位温柔绅士早已在林徽因的心中泛起了波澜，她苦恼不已，只能向丈夫坦白，自己同时爱上了两个人。
那一晚，梁思成彻夜无眠。
第二天，他向林徽因表达了自己的态度：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”
林徽因感动万分，她对梁思成说：“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”
听完林徽因的转述，金岳霖说：“思成能说这个话，可见他是真正爱着你，不愿你受一点点委屈，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出吧。”
此后，他与梁林夫妇毗邻而居，终身未娶。
林徽因去世多年后的某一天，金岳霖忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前，他说：“今天是林徽因的生日！”顿时举座感叹唏嘘。
年近古稀，有人拿来一张林徽因泛黄的照片。他小心翼翼地接了过来，用干枯的手指摩挲着照片中的人儿，喉头轻轻地抽动着，像是要哭的样子。
良久，他才抬起头，孩童般对来访者恳求说：“给我吧！”
金岳霖
很多人希望能够听金岳霖亲口讲讲他和林徽因之间的故事，但他始终三缄其口。
临终前，金岳霖说：
“我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”
金岳霖去世以后，与林徽因葬在了同一个公墓里，继续默默守护着她。
05 林徽因的成就
爱慕一个人，始于颜值，敬于才华，终于人品。能让如此优秀的男人们争先恐后地聚拢到她的身边，林徽因自然有其过人的魅力。
林徽因与梁思成到美国攻读建筑学时，由于女性的身份被拒之门外。她只好选择了同建筑系相关的美术系，并选修建筑系的主要课程。
要强的林徽因，即便只是建筑系的旁听生，也和其他正式的学生一样认真上课，完成作业，交报告，成绩总是数一数二。
林徽因
学成归来后，他们共同创办了中国历史上的首个建筑系——东北大学建筑系。
林徽因曾说，建筑不仅仅是一门科学，也是一门需要感知的艺术。建筑师不能只会欣赏城市的高楼大厦，也要经得住荒郊野外的风餐露宿。而他们的建筑生涯，也才刚刚开始。
从1932年到1940年，二人的足迹踏遍了中国15个省、190多个县、实地考察了2738处建筑物。
这是一项艰苦的工作，不仅路途艰辛，还经常被跳蚤咬得满身包。
当时，日本建筑学者断言：中国境内已没有唐代以前的古建筑，要研究唐代建筑，只能到日本奈良。
但是梁思成和林徽因一直没有放弃希望。经过艰难跋涉，他们于1937年发现了当时国内唯一的一处唐代建筑——五台山佛光寺。
推开殿门，成千上万只蝙蝠倒挂在屋檐上，成尺的灰尘里堆积着蝙蝠的死尸，四周爬满了以吸食蝙蝠血为生的臭虫。
在恶劣的环境下，他们进行了三天艰苦的勘测工作，终于，他们发现了能证明寺院建造年代的刻字。这一伟大发现，狠狠地打了日本人的一记耳光。
1941年，两人开始撰写《中国建筑史》。当时，林徽因患有严重的肺病，时常大口地咯血，大部分时间只能在床上倚着被子半躺半坐。
历时5年，《中国建筑史》终于编撰完成。从此，中国也有了属于国人编撰的中国建筑史，这部划时代著作的作者署名是“梁思成”。
林徽因收集资料、提供灵感、加工润色，校对书稿，却不曾署名。在她心中，梁思成应该享有这份成就与荣耀。
梁思成在《图像中国建筑史》一书的前言里说：“我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。……没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不可能成功的。”
林徽因与梁思成
林徽因不仅对建筑事业有着执着的追求，更有一身铮铮铁骨。
1937年，战火烧到了北平，林徽因给女儿梁再冰写信，沉着地说：
如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗！……我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。
一天，夫妇俩收到署名为“大东亚共荣协会”的会议邀请，林徽因愤怒地把请柬撕碎了。
举家南迁逃亡中，老母亲和丈夫先后病倒。林徽因撑着病体，扛起了养家的责任。为了赚钱，她每周都得翻过四个山坡给学生补课。
在兵荒马乱的年代，这个韧性十足的女子依然坚守着自己的本心。
林徽因
1946年7月底，梁家结束九年的流亡生活，回到北平任教。梁思成和林徽因领导了清华大学国徽设计组的工作。
在那段忙碌的日子里，林徽因家中几乎成了一个国徽的作坊，满地都是资料和图纸。累得实在支撑不住了，她就回到床上休息一下，起来再接着画。
1950年6月23日，在毛泽东的提议下，全体代表起立，以鼓掌的方式通过了由梁思成、林徽因主持设计的国徽图案。
1952年，林徽因承担起人民英雄纪念碑须弥座浮雕的设计。此时，她已经病得不能下床，索性在起居室里安放两张绘图桌，目所能及，全是一沓沓的图纸。
在生命的最后几年，她致力于即将失传的北京景泰蓝传统工艺品的拯救和保护上。
完成景泰蓝抢救工作之后，林徽因的身子彻底垮了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，即使是一场感冒，对林徽因都是致命的。
林徽因
那时，北京城兴起了“拆城墙”运动。北京市委领导认为，城墙是封建帝王统治的遗迹，必须拆除。林徽因和梁思成投入到保卫古城的“战役”中。
肺病愈发严重，林徽因却仍然没有放弃保卫古建筑，并在与时任北京市副市长吴晗争论时大声谴责：
你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！
梁思成回忆说，“在她已经病得几乎走不动的时候，还能有那么大的勇气去做这件事，唯一的解释就是她的社会责任感及历史责任感在支持着她，她认为自己不可能做对不起民族及子孙后代的事。”
一语成谶。2004年，北京城为恢复古都风貌，重建位于中轴线上的永定门城楼。但老百姓所看到的，“充其量也只是假古董”而已。
06 最后的时光
1954年秋冬之际，林徽因再一次病倒了。她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈。梁思成从妻子那里传染的肺结核也复发了。
两人都住进了同仁医院。他们的病房紧挨着，只有两分钟的距离，他们都没力气走动，只得拜托送药的护士每天传一张纸条，相互问候。
梁思成的病情稍微好了些，就会来到林徽因的病房陪她聊天。从年少时的趣事，到他们初次相见，到留学时的甜蜜和争吵，到逃亡时的相濡以沫不离不弃……一宗一件，他都记得清清楚楚。
林徽因
面对死亡，林徽因非常平静，早在医生断定她只剩五年寿命的时候，她就已经准备好了。凭着顽强的意志，她生生地又与死神争来了一些日子。
她来到这个世界，每天都努力地活着，为着钟爱的事业，建筑、文学、艺术奋斗。她，没有遗憾了。
在那个和煦的清晨，中国第一位女建筑学家走完了她五十一年的人生。
金岳霖教授和邓以蛰教授为她合写挽联：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
这大概是对林徽因一生最好的诠释。
由于林徽因生前的特殊贡献，北京市人民政府决定，将她的遗体安葬于八宝山革命公墓。
梁思成亲自为她设计了墓碑。墓体简洁、朴实、庄重，墓碑上，除了生辰年月，只有“建筑师林徽因之墓”几个字。
生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。
我想，林徽因没来得及说出口的话，梁思成懂了。