谁敢相信，这是54岁的王祖贤……
活到54岁的年纪，王祖贤已经放下执念，世事皆在心外。多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。一代美人落幕。走到今天，她享受过万人追捧的高光，尝过爱情的甜蜜与悲伤，蓦然回首才发现，命运如此，有些事身不由己。也许当王祖贤走在异国他乡的街巷时，想到的是十几岁时在篮球上肆意奔跑的自己，亦或是多年前爱过的人。不过，都不再重要，往事已走远。
香港的许多电影被称为经典之作，有些面孔是我们无法忘怀的，其中不可忽略的一帧关于王祖贤。
时过境迁，她已经年过半百。
2021年1月31日，走过风华绝代的王祖贤，脚步停在54岁的门口。
她在网上晒出自己的近照，照片中的她歪头望向镜头，面带微笑；身后水天一色，明媚的阳光，曾照耀过她生命中的繁华。
美人如玉，公子无双。令人怀念的，何止是曾经的王祖贤……
王祖贤近照
三十四年前，王祖贤还未尝到生活与爱情的苦，她是《倩女幽魂》里不食人间烟火的小倩。
那是1987年，她饰演的聂小倩与张国荣扮演的宁采臣上演了一段人鬼恋。
宁采臣遇到大雨，想在兰若寺避雨借宿一晚，深夜被阵阵琴声所吸引，邂逅聂小倩。身处危险之地，一介书生，却高举起爱的武器。
1987年电影《倩女幽魂》
聂小倩（王祖贤 饰）与宁采臣（张国荣 饰）剧照
情关难过，人鬼殊途同归。书生倩女的故事，自此发生。
王祖贤版的聂小倩，有着倾城的样貌，气质清冷独特，内心却炽热无比，她和宁采臣一起，讽刺着人世间的虚伪与所谓的道德。
“对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”
1987年电影《倩女幽魂》
聂小倩（王祖贤 饰）剧
人的世界太复杂，两人的爱情注定是悲剧。
后来在歌曲《小倩》里，有些话仿佛已经预示了王祖贤之后的路：
“快乐对我而言，只是一条细线，尝试着起起伏伏的转折，终究发现，答案其实是一样的时候，过程便不再重要。那么又何必多错多问呢。小倩还是小倩，我还是我，你还是你……”
王祖贤与聂小倩，仿佛一个是骨相，一个是皮肉，无法分离。
曾经很长一段时间，「王祖贤」三个字是倾国倾城的代名词，美到大家不允许美人迟暮。
只是多年前，她也是一个需要被爱护的孩童。
1967年1月31日，王祖贤出生于台北的一个体育世家，父亲曾为台湾篮球名将。
因家庭的熏染，她从小加入篮球队，中学时就过上了凌晨5点起床的集体生活，那时的她没有想到自己会成为一代人的记忆。
有些人的光芒无法被掩盖，很快王祖贤的美貌就吸引了星探的注意。
15岁那年，她接拍了阿迪达斯的球鞋广告，成为一名模特。
不久之后，王祖贤出演电影处女作《今年的湖畔会很冷》，在第一部作品中她就做了女主角。
“我叫江若萍，长江的那个江，假若的那个若，浮萍的那个萍！”
电影中，她身穿一袭白衣，清水出芙蓉。多年后，仍有人记得王祖贤的惊鸿初见。
那年，她才17岁。
1984年电影《今年的湖畔会很冷》江若萍（王祖贤 饰）剧照
自那之后，越来越多人的目光开始投向她。
站在各种聚光灯下的王祖贤，知道自己的生活发生了巨变。
1985年，她第一次出现在徐克的电影《打工皇帝》中，王祖贤与许冠杰上演了一段爱情喜剧，她的出镜清澈美好。
而这份清澈，也引起了香港邵氏影业邵逸夫妻子方逸华的注意。
1985年电影《打工皇帝》阿美（王祖贤 饰）片段
中学时的篮球运动生涯，让她身材高挑人挺拔，拥有被公认的“亚洲第一美腿”。
身材修长，长相秀美，更是在处女作中表现出不俗的表演天赋，方逸华出资28万港元，与王祖贤签下合约，将她揽入香港邵氏影业发展，自此开启了带有王祖贤气质的香港电影时代。
高挑的身材，如雪的肌肤，眉宇间似有不可言说的傲骨，令人不敢直视。
她的美不经雕饰，浑然天成，卷舒开合皆天真，是成为巨星得天独厚的条件。
在香港的那些年，王祖贤辗转于多个片场，一部戏刚拍完，就被其他剧组接走拍另一部作品，她骨子里自带一股不服输的劲儿，珍惜每次拍戏的机会：
“如果你不懂得珍惜的话，到手的机会就会溜走，就算珍惜你都未必留得住它，不珍惜的话岂不是更没有机会？”
那时的她，是港片收视率的保证，然而天性好强的王祖贤从不满足于当下的成绩。
这种性格，从某种意义上而言，决定了她之后人生道路上的悲喜时刻。
1987年，徐克找到邵氏电影公司，借来李翰祥《倩女幽魂》的电影拷贝。
温故之后，他觉得这个故事有很大的改编余地，可以融入爱情与古装的元素。
可当时并没有多少人看好徐克的想法，他本人非常坚持：“人们需要一种浪漫的情感，我觉得聊斋是个可以好好利用的故事。”
聂小倩这个角色让整个剧组大费周章，当时备受欢迎的王祖贤主动提出试镜，打电话给徐克的妻子施南生。
施南生觉得她个头过高，与聂小倩的形象不符，便婉拒了。
王祖贤没有放弃，又亲自找到徐克。
可徐克当时心里早有心仪人选，没抱什么希望的他，答应让王祖贤来试镜。
据他回忆，那天王祖贤素面朝天来试镜，却把整个剧组的人都看愣了。徐克对她说：“你以后不必化妆，你根本就不需要。”
王祖贤 《倩女幽魂》定妆照
最终，穿上戏服后的王祖贤妖娆脱俗，让全场人折服，关于身高的顾虑早已不再是问题。
王祖贤与张国荣在徐克的《倩女幽魂》中相遇，表演经验丰富的张国荣在拍戏的过程中，教她表演的细节，聂小倩这个角色让王祖贤名声大噪。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）与宁采臣（张国荣 饰）片段
电影面世后，轰动整个影坛。
《倩女幽魂》之后，聂小倩几乎成为王祖贤的代名词，甚至被称为“最美女鬼”。
忽而拂过面颊的黑色长发，清冷无欲的眼神，她完美诠释了蒲松龄那句：“人间无此姝丽，非鬼即狐。”
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）片段
电影末了，聂小倩和宁采臣诀别：“想不到临死前也不能见你最后一面，你要保重。”
伴随着黄霑所作的主题曲，影片落幕。“人生是美梦与热望
梦里依稀依稀有泪光
何从何去去觅我心中方向
风仿佛在梦中轻叹
路和人茫茫”
是的，他们接受了这样的宿命。
那年，王祖贤20岁，张国荣31岁。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）与宁采臣（张国荣 饰）剧照
1987版的《倩女幽魂》，历经三十余年，仍难以被替代，成为经典，也自然成为了特定的时代性格。
王祖贤可以风情万种，也可以英气逼人，似鬼似仙的气质不是常人所能企及的。
1987年电影《倩女幽魂》聂小倩（王祖贤 饰）片段
直到现在，“王祖贤”三个字也是美貌的代名词，吴彦祖与她合作《游园惊梦》时，大方吐露自己中学的梦中情人就是王祖贤。
对此，她本人却恨不得自己长得丑一点：
“有些作品里的造型好美，好像我在片中除了美一无是处，他们忽视我的努力，所以有时候我恨不得自己长得丑一点，宁愿大家多关注我的演技，这样我心里会好受些。”
《倩女幽魂》让王祖贤的人生，进入到最高光的阶段，片约如雪花般涌来。
1993年，她与张曼玉主演的《青蛇》也成为了荧幕上的一大经典。
青蛇与白蛇初成人形，风姿绰约，纤细的腰肢荡起波浪，让人移不开眼睛。
1993年电影《青蛇》青蛇（张曼玉 饰）与白蛇（王祖贤 饰）剧照
那年，张曼玉29岁，王祖贤26岁，她将一条千年白蛇的妖娆与成熟演绎得恰到好处，一颦一笑皆动人。
1993年电影《青蛇》白蛇（王祖贤 饰）剧照
同一年，在电影《东方不败风云再起》中，王祖贤也是很耀眼的存在。
林青霞以东方不败的角色反串出演，而王祖贤饰演的雪千寻是一个外刚内柔、对爱情无比忠贞的女子，惹人怜惜。
她在与东方不败生离死别的时刻，眼神中有不舍、悔恨、绝望，一双眼睛里交足了戏。
1993年电影《东方不败风云再起》雪千寻（王祖贤 饰）剧照
那些年，王祖贤所演过的每一个角色都让人震撼。
倪匡曾用“艳光四射，不可逼视”八个字形容王祖贤的惊艳。
1989年，在《今夜不设防》上，王祖贤脸上洋溢着幸福的笑容：
“这段时间是我人生最满足的时间，因为我又有爱情，又有事业，什么都很顺利，一个女孩始终要结婚的。”
彼时的王祖贤，不会想到这句话自己只讲对了一半，那飘忽不定的爱情最终让她肝肠寸断。
1986年，齐秦接拍处女作《芳草碧连天》，制片人让他来决定女主角：
“我的眼睛跳过很多人，包括张曼玉，最后挑了一个我当时并不知道是谁的王祖贤。照片上的她，让我觉得是个有点灵性的女孩子。”
王祖贤与齐秦两人初次见面，对彼此的印象并不佳。
1986年电影《芳草碧连天》王祖贤与齐秦 剧照
齐秦激动地买了一个花环去接机，冒冒失失地套在女神脖子上，王祖贤随意把花搁在一边，说了句：“我最讨厌花了。”
当着众人的面，桀骜的齐秦很是不满，却也就此对这个女孩产生了不一样的情愫。
齐秦为了引起她的注意，故意拍戏迟到、约她唱歌却放鸽子，在外面喝到烂醉才回来。
王祖贤愤然离开，却一把被齐秦拉住，他说了一句：“吻我。”
在后来的采访中，王祖贤难掩羞涩：“很突然，是爱情的感觉。”
才子与佳人，自此坠入爱河。
那年，齐秦26岁，王祖贤19岁。
王祖贤与齐秦
齐秦在自传《我心狂野》中写过这样一句话：
“有人说，爱上你曾经讨厌的人，最是无法自拔。我和小贤之间，谈的就是这种恋爱。”
后来的日子里，两人成为了备受瞩目的神仙眷侣，他们每次出现在公共场合，都极为高调，两只手永远牵在一起。
走在路上的两人过于耀眼，街上的行人变成了观众。彼时的齐秦是不可一世的浪子，王祖贤是有着惊天美貌的巨星。
王祖贤与齐秦
然而聚少离多的境况，让两人的感情出现了危机。他们为了各自的事业不得不分隔两地，见面的机会很少，齐秦常用写歌的方式表达思念之情。
离别愁思给齐秦带来了许多创作灵感，他曾用15分钟的时间，为女友写下了那首《大约在冬季》：
“没有你的日子里，我会更加珍惜自己没有我的岁月里，你要保重你自己前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福”
这首歌仿佛成为一种预兆，两人因为异地、家庭因素，还是分开了。
彼时香港富豪林建岳开始对王祖贤展开疯狂追求，她没有答应，外界却对王祖贤恶语相向。一时间，各大媒体不再说她惊艳，转而以浪荡形容她。
在资本面前，王祖贤只是一只弱小的蚂蚁，毫无还手之力。
那时，全世界都误解她，只有一个人站在她身后，是齐秦。
1998年，齐秦对外发声：“我比谁都清楚，小贤根本不是那种拜金的女孩。”
那年，他用一首《不让我的眼泪陪我过夜》彻底唤回了昔日的爱人，“你的柔情似水几度让我爱得沉醉、毫无保留，不知道后悔，你能不能体会真情可贵......”。
王祖贤与齐秦
沉寂三年的王祖贤，出演了齐秦《悬崖》MV的女主角，为他赤着双脚狂奔了足足五公里。
她说：“只要齐秦唱片卖得好，一切都值得。”
兜兜转转，两人又重逢了，他们开始为结婚做准备，长达十几年的爱情长跑，历经无数波折后，似乎就要尘埃落定。
然而就在王祖贤沉浸于温柔乡时，意外发生了。
2001年，齐秦的前女友带着其私生子突然现身，将齐秦告上法庭，并索要巨额抚养费，此事闹得沸沸扬扬。
此前，王祖贤对男友私生子一事毫不知情。
向来对爱情有洁癖的她，无法容忍亲密爱人的隐瞒，这段分分合合十五年的感情，最终还是走到了尽头。
这年，齐秦已经41岁，王祖贤34岁。
破镜重圆难再圆，两人彻底走向了诀别。
原以为爱情可以填满人生的遗憾，然而制造更多遗憾的偏偏是爱情。
仍记得1989年，王祖贤一脸笃定地表示自己有爱情，也有事业，什么都很顺利，始终要结婚的。
物是人非事事休，十二年匆匆而过。
2001年，王祖贤出现在《三个光头佬》的演播室里，当被黄霑问及关于感情的问题时，她眉头紧皱，抿着嘴说：“在我的字典里，没有结婚二字。”
同年十月的一天，王祖贤在《游园惊梦》的台湾记者会上，突然宣布息影：
“这些日子我看尽了全世界的悲惨意外，突然觉得时间不够用，所以我决定退出影坛，过不用化妆品的生活，做一些想做的事情。现在我最希望是出国进修，我相信离开是另一个开始。”
三年后，她拍完电影《美丽上海》后，彻底退出影坛，远走他乡。
那年，王祖贤37岁。
2005年电影《美丽上海》小妹（王祖贤 饰）剧照
之前她在自己的专辑《与世隔绝》中唱道：“我选择绝对，你选择无悔，无所谓崩溃或残缺，只要自己作对。”
聚光灯背后的王祖贤，经历过巅峰时期的高光时刻，也聆听过阵阵唏嘘声，最终选择消失在传说中。
后来的日子，王祖贤隐居加拿大多年，关于她的一切都成为流传已久的故事。
虽然已经远离江湖，但是江湖依然有着她的传说。
2009年夏天，外界传言王祖贤已出家，后来谣言不攻自破。她并未出家为尼，只是作为一名居士念佛而已。
晨钟暮鼓，青灯古卷的日子，也许是王祖贤所向往的。
1993年，她在《青蛇》里如此唱道：“人生如此，浮生如斯，缘生缘死，谁知、谁知，情终情始，情真情痴，何须何处，情之至。”
如今看来，王祖贤已经领悟了。
她不再留恋情事，了却了一身尘缘事，世事飘摇，聚散不休，还不如一人独处。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。
在杜拉斯《情人》的扉页上，有这样一段话：
“那时候，你还很年轻，人人都说你很美。
现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”
可不是每个人都会持有如此豁达的心态。之前，有路人随拍到王祖贤的憔悴近照，开始有人唱衰她的皱纹与年老。
王祖贤近照
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，大众对于王祖贤这么多年以来“变老”或“不老”热衷探讨的背后藏着人们对当年女神容颜复杂的情绪。
曾有人问王祖贤，是否有一天会复出拍戏，她说：“不可能的，都过去了，我很喜欢目前这种平淡的生活。”
如今，她远离喧嚣，独自在温哥华生活，住着二十几平米的公寓，一周选修两种语言课程，课余时间骑着单车与朋友小聚，更多的时间是自己在家里喝茶、看书。
未施粉黛，却自在不已。
王祖贤近照
王祖贤终于找到了最舒服的姿势活着，客居异国，不问世事，对外界的目光也无所谓了，“自在地游荡人间，才是最快乐的事”。
在观众看来，王祖贤在34岁那年退出荧幕，实属可惜，但她只是换了一种方式续写红尘之事。
比起一生荣光，她更想坦然面对自己被岁月冲刷得松弛、黯淡，有了皱纹的脸。
2016年，王祖贤回国送亡父，各大媒体记者蜂拥而至，想目睹一眼昔日美人的近况。
一袭黑衣的王祖贤说：“我已经把最好的留给观众。”
黑色墨镜下的她，依旧掩盖不住悲伤，面对外界时，王祖贤嘴角平和，挂着淡淡的表情。
生命是沉重的，这冷漠的世界，何曾给她善待。活到53岁的年纪，王祖贤已经放下执念，世事皆在心外。
见过太多生死，也历经太多无常，她把该放下的都放下了，清心寡欲。
15岁那年，打篮球的王祖贤
美人迟暮，无需惧怕。走到今天，享受过万人追捧的高光，尝过爱情的甜蜜与悲伤，蓦然回首才发现，命运如此，有些事身不由己。
也许当王祖贤走在异国他乡的街巷时，想到的是十几岁时在篮球上肆意奔跑的自己，亦或是多年前爱过的人。不过，都不再重要，往事已走远。
没有人，能永远停留在年少时打球的那个下午……