什么书易受欢迎?
已过不惑之年，细水长流的岁月中，最幸福的是始终有书相伴。“灯如红豆最相思,书似青山常乱叠。”望着满架书籍，嗅着缕缕书香，愉悦、胆量油然而生，深感知足与充实，阅读虽博而不专、广而不深，仍然自诩算个读书人。书接触多了，常常在浏览、研读之余，思考什么样的书容易被接纳。最初想法比较模糊，直到读了《从清华园到未名湖》，这个想法才愈发明晰起来。实际上，这本书只是“陪嫁”，是买一本关于吴思访谈录的书凑单一并发来的，没想到“无心插柳柳成荫”，通过它解开了多年的思想疙瘩。
日常人际交往中，真诚是桥梁，是态度，能够促进双方建立互信，进行友好交流。书之于人，同样构成一种“交往”关系，只有说实话，唠实磕，才会让人觉得可信，产生继续探究的欲望。当然，不少文章涉及敏感问题时，要么“王顾左右而言他”当驼鸟，要么采取春秋笔法和稀泥，显示自己生存的智慧。这虽谈不上文化腐败，至少说明缺乏文人风骨。
而在《从清华园到未名湖》中，你不会被类似坏及恶的魅影雷到。作者任彦申履历光鲜，在清华工作过，任北大党委书记多年，属于典型的官员作家，表达却多了同类著作中罕见的豁达与胆色。例如，他说“目前我国的大学，‘官本位’色彩太浓，‘学术本位’色彩太淡”，在大环境、大体制下敢说此话，难能可贵。谈到人才时，他说“人才不是全才……再伟大的天才也不可能无所不知、无所不能，再英明的领导也不可能洞察一切、包打天下。如果自认为自己是万能人才，那本身就是愚蠢的表现。”联想到曾经一起打扑克脑门贴过纸条、传文件被摔过夹子的同事一旦屁股坐上更高位置，在自我膨胀、外界追捧双重作用下，仿佛真理和地位、权利真成正比，“耕不问奴，织不访婢”；不会拿钻，照样当工匠，成为“全能型”领导，无所不通的事，让人会心一笑。
观点，证明有思想及思想深度。对待历史事件，证明的则是客观立场、求实精神。任彦申1989年在北大工作，毫不回避发生于当年的学潮，站在第三者角度来审视它，说“大学是政治的晴雨表，大学生是社会的‘扁桃体’。学潮是社会矛盾积累到一定程度的爆发，是社会思潮和群众情绪的外化表现。”同时，他给出了解决途径——“化解社会矛盾，清除精神污染，疏导社会情绪，促进社会和谐，这才是防止学潮的根本之策。”从整体、系统上来定位和认识学潮，给人提供了一个思考重大、复杂问题的样板。在脸蛋造假、学术造假、食物造假、财务造假盛行的当下，人人喜欢真实，却未必都有展示真实、接受真实的勇气，任彦申其人其文不忽悠，不矫情，不折腾概念，不卖弄词汇，堪称稀缺资源。
南朝梁时期大臣，文学理论家、文学批评家刘勰在《文心雕龙·神思》中有句话“意翻空而易奇，言征实而难巧。”意思是说写作时，文思凭空想象，意蕴容易奇特，但要用具体切实的语言表达出来，却常常难以运用得巧妙。我的理解，是写作时能做到表达生动，让人易于接受是件难事。生动，既有未扳起面孔说教，对面平等交流的意思，也有用语直白但透着烟火气息的意思。例如，书中有个观点令人拍案叫绝：团结既是成功之道，某种意义上也是养生之道。这段话，稍显俏皮，但意蕴深厚。君不见，这个圈那个圈，圈圈都是套中人，某某被使了绊子，会想尽办法去给对方挖坑，一旦个人的提名或利益受损，几天几夜睡不着觉，头发白了，眼圈黑，情绪低落，身体怎么能好？听说一个部门，要安装教育展板，新任主官抛开业务部门，自己找了家公司，另一位主官坚决不同意，在会上闹得不亦乐乎。新任主官气血攻心，差点没犯心脏病，留下一段笑谈。类似事情联想多了，你就会体味到任彦申这句话透露的智慧。再有一句话：“当领导不同于当演员，不能以讨人喜欢、赢得掌声为目标。”在中国现状中，许多领导喜欢奴才，不喜欢人才。因为奴才除了唯命是从，最主要的是能把领导当皇帝一样侍侯，善于说美言、敬美酒，甚至像服务四川省委原副书记李春城那样主动物色美色。殊不知，“虚美熏心，实祸蔽塞。”西汉司法官路温舒在《尚德缓刑书》中，以秦朝灭亡教训为背书，发出远离馋谀、明辨是非的警诫。无根据、无原则的奉承和谎言，当然是美饰的假象，但真正的假象摆在面前，又往往让人沉醉其中，自欺而不自拔。鹤顶红，据现代科学解释是砒霜的一种。然而按照传统，出处有明代王佐、曹昭《新增格古要论》中所述，指南蕃大海中鹤鱼的脑骨，其红如血，故名；另有从丹顶鹤红顶中提炼出的一种物质之说，两者都含剧毒。传统认知属实的话，就会让人明白，透着蛊惑人心魔性的红，竟然与索命的无常紧密联系。因此，待人处事，不仅需要一双慧眼，更需要一颗慧心:认清自己，准确定位。前不久刚刚出狱的前央视财经频道主持人芮成钢，其教训就是错把平台当舞台成了戏子，他采访过的政要、名流配合着表演，自己都被空旷的朋友圈、虚假的高大上所欺骗、所感动，欲望膨胀，人性沉沦，最终导致人生悲剧———美好的东西善于伪装，邪恶的东西同样。一心以演员身份本色出演的领导，在想嬴得掌声的同时，是不是也听了警钟，或者丧钟呢？
以真诚取信人，以生动吸引人，一本书就值得开卷。为《从清华园到未名湖》作序者为刘吉，很有名的一位教育家，与彭珮云、滕藤负责妥善处理过北京高校学潮，曾在我军校期间去做过演讲，我还买过他的一本对话集《话不在多》。或许共同的工作经历，让他在任彦申自我评价“有声有色地工作，有滋有味地生活，有情有义地交往”之后，又加一句话语“有痛有痒地写作。”两者结合起来，正是作者本人的自画像。
文如其人，箴言如斯。