人生海海，慈悲为怀

人生海海，慈悲为怀

——《人生海海》读后感

景海敏

高晓松在麦家《人生海海》的新书发布会上说：“我以为到了老麦这个年纪，这个历炼，他下笔已经不再同情那些人，但他不但是同情，而且饱含了同情。”高晓松这里所讲的“饱含了同情”，更确切地讲，应是饱含了“慈悲”。

同情是人对包含自身在内的天地万物，面临消损时的一种恻隐之心，发乎心体，始于自然，是人的本性之一。“恻隐之心，人皆有之。”在我们每个人身上，或多或少都携带着关爱他人的原始冲动。就比如：当看到有人摔倒时，我们下意识会想将他扶起。而人的这种亲社会倾向，也只是人性一端，在人的生命之弦上，微振着、犹疑着。就像高晓松所认为的，人会产生对世界的同情心，但这种同情心会因时因境或隐或显。

同是人对世界与我的一种关怀意识，慈悲始于这种恻隐之心，其所蕴含的情感动力、张力、活力以及稳定性远在同情之上。而麦家的可爱之处，《人生海海》的感人之处，即在于这种旷日持久的“慈悲”情怀当中。

麦家在《人物》周刊中对自己童年的经历直言不讳。幼年时屡遭他人欺辱，父亲简单粗暴的教养方式，是笼罩在那个敏感、自尊心很强的孩子心头的两团阴云，推不开，扯不破，日夜蚕食着少年对世界的热情、信任与爱。在一次被同学欺负之后，他选择了自杀，险些丧命。语言有时是苍白无力的，唯有亲尝其苦，方知其味。悲恸满胀，无法忍受，无处可逃，无从在现实与自我的关系中找到立锥之地，自我同一性爆破之后，便是自我毁灭。

在创伤性事件面前，遗忘的神经似乎被麻痹，记忆让人时而顾影自怜，时而悲愤满腔。纪伯伦说：“记忆是一种相聚的方式，忘却是一种自由的方式。”人总和疼痛相聚，心何从自由？谁想记得，谁不想忘却？“他痛恨这种生来就有罪的境遇，恨这个村子，恨所有欺负他、歧视他的人。”这种恨浸透在作品中，在我们全家与小瞎子的相互伤害之中，在刀光剑影、杀气腾腾的字里行间。那是眼里的血，心上的疤。

面对创伤性事件，人能做的大体只有强迫性重复。一次次回想，一次次讲述，一次次从噩梦中醒来，一次次反刍，一次次疼痛，一次次习惯，一次次将愤怒沉降，内心一次次柔软，方寸之地才渐生慈悲。那里有灼伤后的痛，也有原始的善。痛感让人印象深刻，让人更容易理解一切苦难的意味。本初的善让人转向移情，转向理解，转向接纳，转向略带忧郁的消极美学气质当中。

故事中的老瞎子，眼瞎，心却是亮的。“他知道自己死后儿子废物一个，活不成。要活下去，必须靠村里有人发大慈悲。小慈悲都不行。小慈悲是同情心，是眼里冒出来的，触景生情，有一搭没一搭的，不成流。大慈悲是责任心，是心底长出来的，因缘而生，细水长流。”他在去世前在祠堂前面长跪不起，以求有人能理解他的痛苦，原谅他们一家，发大慈悲照顾残疾的小瞎子。而我和我的父亲则在经历了家破人亡等一系列变故，忍受过无数个摧心折骨的寒夜之后，体悟到疼痛之于人的意义，心生慈悲，放下了对小瞎子、对全村人的仇恨，为小瞎子寻医访药。也正因为那么多苦难，因为慈悲，因为心底的良善，麦家才抛却美学意义上的悲剧书写格式，没有将上校至于荒野，任其自生自灭，而是给他寻来了“活观音”，爱他护他，让故事回归温暖，让人心回归希望，让那些所有在痛苦里即将坍塌、已然破裂的心魂看到光，重新去信、去望、去爱。

众生皆苦，慈悲为怀。

本文发表于2019年6月15日《浙江工人日报》第三版，发表时略有删改。