楼河 ◎ 回忆的印象派
蒙晦的诗是具有明显的当代特征的写作，生活经验、阅读经验与幻想（或回忆）经验在他的作品里被混合在一起。这种混合是强力的，以至于如果我们想要通过他的诗去理解他的生活的话，需要一个专业化的甄别过程。在他的诗里，日常经验被幻想经验裂解，被阅读经验改造，使得他的诗具有很强的变形色彩。形成这种特征的一种可能是，对于年轻的诗人而言，日常生活带来的戏剧化体验是有限的，因而仍然需要通过其他因素的介入使其变得充沛，生活经验还不能独立地成为有效的写作资源。这实际上是诗歌写作的现实难题，即，诗歌的意义既需要通过写作本身的过程去发现，也有赖于时间赐予的机缘。在一些时候，诗歌的意义是主观的，但在更多的时候，诗歌意义是现实赋予的，具有客观性。由此，我们产生了诗歌与生活的类比。意义是诗的核心，它使诗的语言和形式具有价值，即使所谓的“零度写作”，也是追求意义的特殊方式。当年轻诗人放弃了那种具有浪漫主义特质的青春写作路径，他相对于年长的诗人就会失去那种热情体验带来的优势，诗歌交给他的难度就增加了。就这个角度来说，蒙晦是个有很高企图的年轻诗人，他选择了一条更困难的路，在日常资源有限的情形下，依然没有放弃当代诗的经验主义中的具体性和及物性，而不是陷入在纯粹的幻想中，或者借助阅读的广泛性去完成作品。蒙晦对日常经验的叙述是真实的，没有许多年轻诗人容易犯的夸张或矫饰，诗人对生活的体验有种中年诗人具有的克制感，这种克制剔除了诗歌中虚假的成分，也压缩了情感的张力，使诗的动力显得更足，从而达成与诗歌目的的一致。也就是说，蒙晦诗歌的完成度是充分的，能够脱离作者而独立存在，我们不需要了解诗人就能理解他的诗。他拥有一个专业作者的自觉与匠才，这实际上是一种非常基础性的能力，是诗人的天赋之一。
但让蒙晦区别于其他作者的是，他诗歌作品中具有的一种痛苦体验。这种痛苦具有边缘性。我们或许会说，边缘是当代人的一般处境，更是诗歌与诗人的普遍境遇。但蒙晦的作品中体现出来的边缘是一种“内陆移民”的边缘，以及诗歌无法得到理解的边缘。这种边缘性依然是需要辨析的独特存在。对于一个从江西小城来到广州这样的大都市定居的年轻人来说，生活的压力本来就是很现实的，如果他还要写诗，而他的诗对自己的工作和家庭毫无帮助的话，这种压力就会变成焦灼，因为他的写作无法在周围获得理解，而身边的人才是给予他切实的社会支持的人。如果我们盘点当代著名诗人的职业，教师、编辑、作协或文化体制会占去很大部分，对于这些作者来说，写作既有时间，同时能产生收益，在他的生活中是一种“合法行为”。但在此之外的其他诗人更能体验诗的边缘感，因为写作对于他的生活的“不合法”，使得他的写作变成一种对生活的真正冒犯。我认为蒙晦诗歌中的痛苦体验具有这种边缘性，这是阅读带来的感受，也是一种对诗人身份的猜测。但这种猜测依然具有一定的普遍性，即使对于“合法写作”的诗人来说，诗歌与生活之间同样具有强烈的张力，因为诗歌要求我们纯粹，而生活却逼迫我们平庸。然而，促使蒙晦让自身的边缘处境内化为一种写作自觉性的——即边缘成为一种有效的诗歌写作角度，其原因还在于他对诗歌的特殊认识与期待。我们在他的作品中能读到一个固执而无畏的诗人形象，譬如《回到蜂巢》；但更能读到孤独而软弱的诗人形象，譬如《过年》《夜值》《我感到我并不是我》等等。这些作品反映出，边缘感受其实是诗人强烈的自我意识。诗歌是他的真实，包含了他对生活的某种预期。当诗人以沉浸式的幻想与思索使自己的诗歌变得极具个人化、甚至晦涩的同时，他仍旧期待诗歌与生活的友谊。所以，站在诗歌的角度，作者的偏好与期待是撕裂的。这可能是更深刻的边缘体验，它产生了新的痛苦。但在痛苦的感受中，诗歌对于作者来说又是治愈的。尽管个人化很强烈，甚至具有批判性，但蒙晦的诗依然是温柔的，而非偏执的。譬如《促销日》这首诗，比批判更深刻的其实是对扮演小丑的促销员的同情，它责备了自己身处其中的旁观大众，又以一种底层视角深入整个景观的个别细节，在具体性和象征手法中表达了一种微妙而宽厚的感情。
从根本上来说，诗歌是关于情感的，尽管诗歌也可以认识世界，但这种认识实际上是以强化我们对世界的某种信念而存在的。因而，虽然蒙晦的诗因晦涩而让人迟疑，但如果能够沉浸其中，就能感觉到它们都是深情之作。在技艺表现上，蒙晦的诗有一种呢喃的语调，作品节奏基本上属于慢速，从而使诗的叙述内容都变成了回忆，即使是当下经验，也具有一种老旧的味道。他的情感中满是留恋，弥漫着伤感，这种情感姿态或许就是他对世界的基本态度。他的诗在功能上也许是对他悲观主义的佐证。至少在这个意义上，我们能够理解他对“所有的诗都是一首诗”之观念的信奉。
在《色彩游戏》这部诗集中，朦胧而游移的伤感印象被目录充分勾勒出来：“时间与技艺：一个慢慢变红的孩子”、“疑云：太阳总是蓝的”、“梦：在彩色幻象中”、“轮廓：黑影子，白影子”、“诗与死：灰天使”。这些目录标题的悲伤气息一定程度上有着青春幻灭的色彩，但它的不确定性和孤独感却能导向我们对当代性的某种理解。在当代生活中，人与人相互联系的根基正被技术瓦解，我们已经越来越失去了与他人建立友谊的合理动机了，孤独与平庸是当代社会的普遍现象，并且作为一种事实越来越顽强地扎根下来。尽管诗人在作品中书写并肯定自我的孤独，但这种孤独是作为情感审视的空间而存在的。我们的诗依然反对人与人的隔绝，反对歧视，批判群体对个人的暴力。悲伤的诗不是对悲伤的肯定，而是对悲伤的认识和消除，这是需要澄清的常识。因而，作为一个读者，我认为《色彩游戏》这部诗集虽然承认了作者的悲观主义，但同时又以一种精神分析的方式治疗了当代性中的某些痛苦。诗人在催眠的状态中，以回忆过去的方式处理着当代经验，在自我精神平复的过程中，帮助我们理解了当代社会里的精神症结。这既是一种疗愈，也是一种拯救。
在我看来，剔除“色彩游戏”这个诗集名称的时尚性，它其实给我们提供了这样一个暗示：诗人对当代诗的具体性不是以叙事与描写来实现的，而是以一种印象化的方式来达成的。也就是说，蒙晦的诗，其具体性不是一种清晰的细节，而是一种感觉式的印象。这实际上形成了诗人写作的另一个重要特征，梦幻的特征。这种特征和回忆特征是一致的，但我们可以从中理解诗人在技艺上的偏好。当代诗的叙事与描写扩张了诗歌写作的空间，但同时带来了平庸与无聊的危险，晦涩作为一种挽救手段，其本身又制造了新的危机。这种印象式的写法也许是一种折中（尽管如果不理解诗歌的主题依然会产生晦涩），它能够让读者更快地进入作品预设的氛围，快速掌握诗人的意图。这种印象式写法同时也内在了诗歌的某些根本特性，即，诗应该体现出人的直觉，诗的形式比它的内容更加重要。当代诗的写作已经不再排斥理性与逻辑的介入了，但把诗人的感觉经验直接代入诗中，依然是写作目的中需要重点考虑的对象。基于这样的写作特点，蒙晦诗歌中的隐喻强度也很大，在他的诗歌中，始终至少存在两个空间，现实空间，以及感觉或幻想性的空间，两个空间相互投射，构成朦胧而引人探索的象征色彩。悲伤的情感、缓慢的语调、朦胧的印象，使蒙晦的诗让我不时想起李商隐的无题诗。在我看来，精工富丽不是对李商隐的贴切形容，绵密的意象与华丽的辞藻是为了导致情感印象的深邃与新颖。应该指出的是，诗歌中两种空间的形成并非作者有意的安排，而是诗人独特的自我意识必然产生的。对于一个有着强烈孤独感的诗人来说，精神世界与现实世界存在了一条清晰的隔离带，使其在现实生活中始终有着漂浮感，但在自我精神世界同样充满质疑，缺乏信心。在当代社会的情境中，优秀的作品都应该包含一种自我审视。
从功能上来说，诗的作用在于让我们更好地体验并理解世界，但在这个过程中，有人是通过充满细节的故事，而有人则是制造了一片幻影。关于世界本质的方程有不同的解法，但它们的目的是一致，而这种一致性同样能够带来过程中隐秘的相似性。对于成熟的诗人而言，路径的选择并不构成对他的限制，因为人的自由决定了我们能够相互理解。蒙晦的诗歌写作具有这种开放性。
2021年5月
来源：诗生活 编辑：赵卫峰