王姹 | 八千里路云和月 | 风致·人间事

八千里路云和月

每天夜晚开车回家，我都会习惯回望那个熟悉的路口，灯火阑珊处，那些忙碌的身影依旧，它以另一种形式惊醒我，幸福的样子。

岳飞有诗，如题。几个字叠放在一起，大有魏晋之风，一股豪气弥漫胸襟，犹立于山之巅，衣发在风中飘然得劈啪作响，连天地也动容。

殊不知，这八千里长路，必定经过无数的沧桑，一切在时光的罅隙里，漂浮，盘旋，游弋，内心因此丰富而整饬。坚硬如冰的地方，也逐渐变得圆融空明。

十二年前，我调到了省城海口。自然满心的欢喜，对未知的一切充满憧憬。

工作地在琼州大桥桥头西侧，离我居住的定安古城的家，约五十公里路程。车过东线高速公路，在海口汽车东站下车。辗转等换两趟公交车，东拐西拐二十分钟，方能抵达我工作的地方。

那时我还不会开车，每天搭长途班车上下班，乘最早那趟班车去，坐傍晚那趟班车回。天蒙蒙亮，六点便起床，匆匆搭车去上班，在办公室忙碌一整天，晚八点回到古城的家。彼时，已是月落星归，天漆黑得不见五指。

我每天在两城之间来回折返，沐浴晨曦出门，披星戴月而归。不管是寒冬腊月，盛夏酷暑，还是刮风下雨，大水浸路，十二年来风雨无阻，我的身影奔波在路上。

只因工作之外，为女为妻，为母为媳，岁月授予太多的责任要担当，太多的本分要尽守。心有时被撕裂成几瓣，连痛还来不及品味，头发一拢便出了门，匆匆去赶搭某一趟班车。

我这一生的劳碌与奔波，大抵也是天命注定的。

我时常被这些数字吓一大跳。每天往返约一百公里，工作日二十二天，每月两千二百公里，一年两万六千四百公里。十二年的路程，三十一万六千八百公里，连起来可绕地球八圈。

这个数字让我有些发懵，它在一个平平常常的时辰，漫不经心地刺痛了我的双眼。

数十匝厚厚的往返车票，齐整整地装满一个抽屉。有时我瞪着它出神，就像看见过往岁月里，那个在东线高速上疲于奔命、尘霜满面的自己。

没人知道那些孤单疲累的时刻，我如何面对和捱过。正如每个人心里的痛，只有自己能懂。

有一次台风天，风雨凶猛，到处是一片水天苍茫。有个挑着担的女人上了车，她身上的衣衫已湿大半。记得她是县城附近村庄的，每天挑一担熟芋头到海口去卖。她年纪大约与我相仿，个子不高，眉目清爽，身上的衣服永远干净整洁。

有时早班车上，只有我和她两个人。每次上车见到我，她都会点点头，向我微笑。她的眼睛会说话，那个纯然的喜悦是无限的，会开出莲花。

芋头是刚煮熟的，全都剥好了皮，粉嘟嘟的裂开了口，还冒着热气。芋头被主人整齐叠放在两个干净的箩筐里，上面覆盖了白色的棉纱布和薄膜。她每天雷打不动地做着同一件事，那是她要讨的生计。

那日，她带着令我始料不及的饱满的微笑，盛情请我吃她的一个芋头。那样子，就像路过某个村庄，慈祥好客的老奶奶，邀请我进她家的厅堂喝口水般自然。她的表情友善质朴，让我觉得温暖。

我不知道卖一担芋头的钱，扣除三十几块的车费，还能剩下多少？够不够她家一天的生活？密集的雨水中，阴悒的天空下，她向一个陌生女人毫无保留地倾诉着心事。

她的声音很好听，像轻柔流淌的音乐，说话幽默感十足，脸上的表情始终洋溢着快乐，丝毫没有风雨苦难的印记。在那些片刻里，你会突然间忘了你的存在，而那些就是她带给你喜乐唯一的事情。

一直到下车，她挑着担的瘦小身影，很快消失在都市茫茫人海中，连同她的声音。

抖音里有个网红画面：宛如一代帝皇的男人，巡视河山，有若囊括于天地者，大手潇洒一挥，对身边心爱的女人说：这是朕，为你打下的江山。

一句情话，多么豪迈刻骨。人至中年，千帆过尽，听诸如此类的话，耳边只当鸟儿聒噪，叫叫几声得了。这五味杂陈的滋味，若细细品来，则会失了心境。女人肩挑背扛的，往往是自己亲手打下的江山，譬如那个挑担的女人。

数年后，古城直达海口的出租车如雨后春笋，嗞溜嗞溜冒了出来。四五人拼一车，可送达目的地。很快，我的战场频频转移，进入拼车上班的行列。

的哥们都很年轻，三四十岁的样子，处于养家糊口的年龄，揽客的手段也是八仙过海，各显神通。自凌晨至深夜，他们分班拉客，在车站对面的街口吆喝着生意。

他们大都是城市化的进程中，从农村走出的年轻人，日复一日做着艰难的城市梦。在县城租住最简陋的房子，吃着最便宜的饭菜，开着别人的出租车谋生活。当然，也不乏脑子活络些的，很快在县城买了房，站稳了脚跟。

每当早晨迷蒙的光亮从地平线升起，五十多辆崭新的出租车，顺着街道有序排在两边，成了江南二路一道独特的风景。的哥们边吃着早餐，边招揽客人。

每逢节假日前后，生意要比平常火爆。往返海口的乘客多达数百人，这个时候，的哥们会挑选同路的客人。他们的手指像支长长的魔棒，把同路的点到自己的车里，一溜烟便遁没了影。因我的工作地较为偏僻，同路客极少，常常成了被挑剩的那个，孤零零被抛在一边。

这种感觉让我很受伤。就像一只只猪仔流入交易市场，我是被嫌弃的、蔫不拉几的那只。若是碰上赶点开会，我的眼神流露出的是彻底的绝望和无措，我是多么渴望变做一只被魔棒点中的猪仔。

这种不安的情绪，经常出现在我的噩梦里。几十辆出租车排着队，从我的梦里唰唰地开过，车上坐满了人，没有一辆肯为我停留。我常常在半夜里惊醒，朦胧中爬起来开门要去外面等车。

拼了几年车之后，的哥们大都与我混得滚熟，逐渐打成一片，且默契十足，让我怀疑自己是否天生具有把男人处成哥们的潜质。他们常常会把副驾驶座位留给我，我享受着这片刻的恩典。他们有时会绕过半座城，把不同路的我送到目的地。

无数个早晨与黄昏，我们同在路上，我把一条命交在他们手中，没有比这更大的信任。听他们说着一路的笑话，聊着天南海北的故事，甚至是黄色的段子，没有品位的俏皮话。谈着他们的职业与收入，婚姻与家庭，以及横亘在其中的许多隐秘的关系。

他们大都善于言说，我应该是个很好的聆听者。从他们的故事里，我看到人间最底层的生活真相，也会对他们生活的热情和偶尔露出的小狡黠发出惊羡。他们的经验流进旅途的孤寂里，有时一车人笑得前仰后合，那种气氛是喜悦的，也是快活的。

在他们面前，你不必去想那些故事的一致性或矛盾，逻辑或不逻辑，也不必去问说那个意义是什么，你只是听。突然间，就有朴拙的真理存在，它跳出来，带着它所有的光芒。

你会因此变得很宁静，很安静，没有偏见。你不需要去洞察那个最深的问题：你是谁？人生中所有的光，都能在这里找到源头。

每每在我最困难的时候，我都会想起那条漫漫的长路上，我风雨兼程劳命奔波的情景，想起那些温暖的笑脸，和洒落在路上的笑声。想起世相百态里许许多多小人物的悲欢，想起那些命如草芥，却不惜代价，辛劳卑微谋生活的人们，我就会挺过来。

后来我考了驾照，买了车，开始了一个人的八千里长路。那路上有裹风夹雨，闪电飞光，还有寂寥的云和月。

每天夜晚开车回家，我都会习惯回望那个熟悉的路口，灯火阑珊处，那些忙碌的身影依旧，它以另一种形式惊醒我，幸福的样子。

—END—

人间事 | 为世界留下个人细节与温度

王姹

王姹：海南定安人，中国作家协会会员，海南省作协秘书长。主要从事散文、随笔、小说写作，作品发表于《中国作家》《长江文艺》《红豆》《椰城》《攀枝花文学》等刊。曾获“最美定安”主题作品全国征集大赛文学作品一等奖、海南文学双年奖、海南新闻奖副刊作品奖、海南省民族文化“七个一”作品征集大赛特等奖、“东丽杯”全国孙犁散文奖等多个奖项，作品入选多种版本。出版有“王姹·印象定安”系列作品《定安娘子》《清代才女的寂寞与哀愁》《只为途中与你相遇》等12部。

出      品：风致人间团队

总 策 划：羽  童

执     行：曾 兴   张 玉   吕思静  虞 燕  崔 斌

艺术设计：陈 娟

▼