【4】“你上去睡吧”
【笔者按】：
西西说，你的文字总是从很小的细节延伸开去，满满的乐观主义，满得快要溢出来，可是，我却读得很悲凉，因为我总是在想啊，要得经历多少痛苦，才会习惯俯下身去，在那么多微不足道的缝隙里寻找光源。我是觉得，恰恰越是悲观的人，越容易在旁人漠视的细节里挖掘支撑自己走下去的乐观理由。
我不知说什么好。觉得她说得对，又不对。记起以前也有读者说过，你的文字，总有一种温暖的悲凉。
写作于我是什么呢，是解脱和救赎。我必须承认，生活有太多悲凉，出于自保，我必须寻找悲凉基色上的点点欢喜，加以强化、放大、上色，才有力气，继续走前面的路。
想表达的，在文字之外，在阅读之内。
这篇文章，也是对小事的铭记和感谢，它或许很轻，却在我回忆过往时，变得很重很重。在悲凉之下，孕育着希望。我从不奢望感同身受。只是很惭愧，那时的我太沉溺于自我悲苦，而没有及时发现旁人的善。
这个世界，从来没有理所当然。
这是【孤岛集】的第四篇。
全文1764字，阅读时间约6分钟。
-01-
我与他，只相处过不到十小时，对白只有寥寥三句：
“你上去睡吧”
“啊，谢谢！您不睡吗?”
“我不睡，我就要到站了。”
耳边“嗡”的一声，火车“隆隆隆”地驶进隧道，窗外沉入黑暗，像浓得化不开的墨，粘稠湿重。我躺在灰黄色皮床卧铺上，头枕着行李箱，伸直脚，脚尖抵到车厢白色铁皮侧壁，太阳穴上的泪痕湿了又干，干了又湿。
-02-
那是2016年三月初，广州-常德的火车，一路北上。
上午十点在珠海上完早课，得知母亲病危，下午五点，我坐在了广州火车站候车厅。
乘客太多，座位是硬卧改硬座，也有许多站票。上铺空着，皮床没铺床单，光秃秃的油亮；中铺摆放行李，下铺每一张床坐四人，座位号12 A-B-C-D。
我把背包卸在B号座位，头靠着隔间侧壁，望向窗外。群山是连绵起伏的波浪线，沉重压抑，让我想起一堆堆的坟冢，间或蹦出来的点点灯火，刺得眼睛发胀、发涩、发热，终于汩汩流出水来。
针不扎在你身上，你怎么知道疼。
-03-
对座突然一阵骚动，我听到有人说“啊谢谢谢谢！”
挪了眼睛去看，一个孕妇提着大包小包坐下，感激地望向过道。
顺着她的目光再挪了眼睛去看，只见过道上站着一个男人，四五十岁，满脸酱黄，太阳暴晒过后劳动者的脸。他微微缩了头，朝女子摆手：“没事没事，你坐你坐”。
我收回目光，又望向窗外，那些灯火，像鬼火一样一闪而过。我的脸颊，又有热热的湿润弥漫。
哀莫大于心死，这句到底是什么意思呢，是人群熙攘，与我无关；是你善你恶，与我无干；是火车啊，求求你快点走，快点走，帮我拖住追着母亲跑的死神硕大的裙摆。
喔，这漆黑的，漫长的，孤独的夜。
-04-
泪痕已经干了，上下眼皮却像涂上胶水，一沾上便睁不开。
我听到，鞋子从床梯掉落的声音，先是鞋底叩击铁梯，接着是掉落在地板上时“咚”的一声。
越来越多的“咚咚”声，越来越多的手握站票的人们，支撑不住上下打架的眼皮，骨碌骨碌往上铺爬。
列车长打着手电筒过来，用手肘粗暴地戳上铺的男男女女：
“喂！别睡了别睡了！你买卧铺了吗？”
“喂！下来下来，第二次跟你说了，再让我看到不光要补齐卧铺票还要罚款了！”
车厢随即一阵骚动，有人“咚咚咚”地爬下来，小声抱怨：“反正空着嘛，躺一会儿怎么了。”有人从钱包夹里取出车票递给列车长，扫了码，补齐了卧铺差价，翻个身又沉沉地睡去。
列车长又扫一眼中铺，好几个行李箱叠放着码在一端，乘客头枕着最后一个平放的行李箱，曲腿侧身靠着——也是站票，但是不管了，反正是放行李的。
-05-
我的对座中铺，平放着三个箱子。我瞟了那些箱子好几眼，想象着它们堆在一侧空出来的位置，足以伸直脚躺平一个人。
第N次，我又瞟了那些箱子好几眼，咬起下唇，皱起眉，眼皮在打架。目光不经意挪过去，恰恰和他对视——那个给孕妇让座的中年男子，依然站在过道里，靠着床梯神情倦怠，他深深地，深深地看了我一眼。
沉默，窗外是一闪而过的鬼火。
我看到他的身影突然踱过来，遮住车厢顶部的光；我看到他的长手臂搬起那些箱子，把它们侧身立起，不留空隙地码在靠近过道的这头，皮床顿时空出一大片灰黄的油亮；我看到他转过身，又退回到过道，眼睛不眨地盯着我。
然后，我听到他说：
“你上去睡吧。”
-06-
他笔直地站在那里，穿着看上去有点脏旧的衣服，酱黄色的脸，皱纹很深，像横七竖八的铁道。
“啊，谢谢！您不睡吗?”
“我不睡，我就要到站了。”
我爬上去，头枕着行李箱，火车恰巧驶进隧道，“呜”的一声长鸣，我的泪在眼眶一齐咆哮。
记起那节背了好多遍的经文：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”——《圣经》“诗篇”23章4节。
我迷迷糊糊地睡去，铺天盖地的梦，梦见母亲躺在白床单上，梦见家乡大片大片的雪，梦见小时候很多个往前跑一直跑的场景。
-07-
长沙站后，是益阳，下一站常德。
快到益阳时，天色已经蒙蒙亮，我从接连不断的梦里醒来，在皮床上支起手肘，偏头看到他还站在过道上，眼睛眯着，头抵在窗帘边。
心里像被什么人用鸡毛掸子轻轻地拂过。
你不是说你就要下站了么?
所以你是站了一夜——九个多小时是吗？
所以你不擅言辞，只把善，落实在动作里是吗？
你看到孕妇大着肚子举步维艰，于是把自己的座位让给她；所以你也一定看到我一路望着窗外，眼角不断淌泪，你不知道我经历着什么，无法理解，也不窥探，只是在注意到我疲惫地瞄向中铺的那几眼，毫不迟疑地为我挪开那些行李箱，然后你说：“你上去睡吧”。
-08-
火车很快到站，他在益阳站匆匆下车，只留给我一个背影，和满腔满腔的暖意。
我不知道他的姓名，也不记得他的面貌。
-09-
这些年，行过不多的地方，路过形形色色的人群。我听到有人说，“不过是举手之劳而已，谁都会做，别小题大做哇”。
低头笑而不语。
似乎人们总是喜欢放大自己的善，沉浸在自我感动里，却往往淡化甚至忽略他人的善。所以滋生太多不忿与戾气——全知视角的道德评判，事后诸葛的自以为是。
每个人都在经历一场你想象不到的战斗，请心存善意，直到永远。
在感谢那些“不以善小而不为”的人们之前，请不要把那些善，自作主张地弱化成“小”，好吗。
-10-
我感谢陌生的他，在那条又黑又长的铁轨上，带给我光。
我更感谢生命中每一个如他一般的人，平凡却伟大，都是光源。