岛上生活手札——一碗人间烟火
乐东的小区卧虎藏龙,盛产勇士。美女邻居前些天开车带着八十多岁的父母两天就从郑州飚到海南,被我妈赞为女汉子。邻居发朋友圈,说上岛后没出门买菜,家里都是邻居们的馈赠。
我家今年刚到时也是如此,邻居们热情地给我们送菜送饭,人刚到家,吃的就堆满厨房。春天离岛时也是如此,邻居们说,你们忙着收拾行李就别做饭了。这家送来刚蒸好的包子,那家送碗炒好的菜,我家临走前一周都没开火。
无论是自驾出行,还是飞机火车辗转,从中原大陆上岛的人们都是风尘仆仆一身疲惫。给远道而来的邻居们送吃的,似乎已经成了邻里之间的传统。
食物,是连接感情最直接、最质朴的方式。妈妈做胡辣汤做卤面,从来都是一做一大锅。做好后,分给邻居们一起品尝。我在岛上过春节,回到家就看到大家送来的各种美食,说孩子回家了,多吃点啊。没待几天我就被邻居阿姨拉着去她开荒的地里,阿姨拿着大剪子咔咔剪了好多生菜茴香,装了一大袋让我背回家。与我家隔一条马路的冯阿姨,经常给我们送菜,她说家里很多菜不知道谁送的,回家发现一袋子菜就那么挂在门把手上……
我们小区虽然连天然气都没有(明年才开始安装),大家做饭都用电磁炉或者煤气。可是我的父母,我的邻居,对做饭依然有着莫大的热情。
爸妈认真对待每一餐,研究岛上各种蔬菜水果的吃法,向邻居们学烹饪手艺。吃的东西五花八门,自己院子里的菜什么长成就吃什么,邻居们给了什么就吃什么,门口菜农卖什么就吃什么,出去挖到什么野菜就吃什么,怀念什么突发奇想做什么就吃什么。比如最近爸妈经常吃火锅,穿着短裤开着风扇吃的倍爽,那年刚过正月家里就开始包粽子,我妈热爱调制发明各种水果捞……将生活嚼得有滋有味,把日子过得口齿留香。
在岛上我们都是异乡人,大家用食物来缩短海岛与大陆的距离。在郑州想吃什么下楼就能买到,在乐东想吃油条就自己学着炸吧,想吃醪糟自己酿吧。上周爸爸过生日,自己擀了手工面。海南水好,他蒸馒头包包子的水平达到了登峰造极,我这样几乎不吃馒头的在海南一顿吃俩。
中国人对食物的感情多半是思乡和怀旧。小区多数居民都来自河南,但在到河南之前还有自己的故乡。大家把对故乡的思恋之情全都投射到食物上,反正都是来度假的,吃喝二字甚是重要。挽起袖子下厨房,煎炒烹炸做大餐。河南的饭菜口味也分多种,我尝过中原各类美食后,还吃到了邻居们送来的祖国各地风味的美食。
我爸七岁离开故乡渤海湾,可是无论经过多少年,无论走多远,他都眷恋着海产品和酸菜的味道。上岛第一年,爸妈就学会了在海南腌酸菜,腌上一个多月就能吃,味道还很好。在岛上家里每餐都有鱼或者虾,虽然爸爸总和我抱怨现在钓鱼形势不好,人多鱼少总下雨,但我家的鱼也还吃不完。
妈妈总说,在岛上好像回到了小时候,大家敞开大门,邻里之间特别亲切。晚上散步串门,会被主人拉着坐下一起吃饭;谁家做了好吃的,一定也给邻居们送一碗,邻居把碗还来的时候,里面也装满了吃的……
从大陆到海岛,没有什么能比食物更能拉近人与人之间的距离,谢天地之馈赠,惜爱人之烹饪。那些温情,那些友善,那些爱意,都在双手递来的这一碗人间烟火。