散文 ‖蔡 姨

散文福地杂志专辑

连日阴雨，气温骤降，北风萧萧，黄叶满地，与母亲通话，得闻蔡姨离世。母亲哽咽，哭述蔡姨生前多次电话催其前来微山见面，无奈母亲上有九十多岁老父，下有刚满一岁稚孙，路途较远，诸多不便，一再耽搁，未能成行。殊不料，蔡姨如同树上最后一片枯叶，再也耐不住寒风，落了。母亲倍感遗憾，自责、悔恨、悲痛，不能自已。听闻哀讯，我亦双眼湿润，忆及蔡姨一生，泪如雨下。

一次偶然的机会，我多了这位姨。那是上个世纪八十年代末吧，母亲拉着地排车去村里定点缴公粮处——“北大仓库”交纳公粮，粮食上面坐着年幼的弟弟。本分的农民认为交皇粮天经地义，因此每到缴纳时节，仓外排起长队。察看小麦成色，过秤，记数，入仓。队伍移动缓慢。弟弟一会饿了，一会渴了，母亲便去住在北大仓库看守粮仓的人家去借水。

女主人四五十岁，肤色较白，慈眉善目，干净利索。母亲说明来意，女主人便和颜悦色地倒热水，拿零食。她似乎非常喜欢调皮的弟弟，并嘱咐母亲以后交公粮时可到此一歇。一来二去，交了几次公粮，母亲与她便熟悉起来，交谈话题也逐渐深入。农村已婚妇女总爱彼此打听娘家是哪村，二人交流发现，娘家竟同村同姓。外曾祖父兄弟六人，仅外祖父一支便又兄弟五人，其他分支最少也兄弟四人，代代如此。因此不大的村庄除几家小姓氏，基本同姓。既是同村同姓，二人关系应该不远。细说母亲才恍然大悟，面前这位竟是失散多年长自己十二岁为同一曾祖母的堂姐。姐妹相见，热泪盈眶。从此，我多了一位姨。为与自己唯一的姨妈区别，便因其夫家姓氏称之为“蔡姨”。

蔡姨未满一岁，父丧，母带其回了娘家。家族曾去要人，母说她为女孩，无父不愿她再离母，请求母女生活在一起。孤儿寡母，甚是可怜，相依为命，人之常情。因此，母亲对这位堂姐知之甚少。不多久，其母改嫁，而她却由外婆抚养。寒来暑往，时光荏苒，她已出落成一亭亭少女：瓜子脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，小嘴巴。

面不施粉而白，眉不描而黛，唇不点而朱，目如点漆，齿如含贝，高挑轻盈，秀雅清丽。她单纯、善良、聪颖、好学，眨眼就要从重庆某卫校毕业，一个明晃晃、光闪闪的未来在等着她。

物资稀缺的计划经济时代，在统管粮票物资的粮所工作是风光的。蔡姨外婆家比邻粮所，粮所一小伙身材高大，声如洪钟，幽默风趣，热心体贴。对蔡姨一见钟情，穷追不舍。情窦初开的年纪，华夏有杜丽娘“原来姹紫嫣红开遍，竟这般付与段井残垣”的感慨，外有歌德“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情：这是我们人性中的至洁至纯”的感叹。蔡姨至洁至纯至善，被感情俘虏。许久才得知相恋之人竟已有妻室。可感情的事，一旦深陷，抽身何其难也。家人激烈反对，苦苦相劝，蔡姨却毅然决然，死心塌地。无奈，气愤，羞辱，家人与之断绝一切关系。这在六七十年代的中国农村，绝对是头号新闻。从此，蔡姨真的成为天地间的一个孤儿了。

一波未平，一波又起。“那头”闻讯，撕扯、谩骂、打砸，又是百般屈辱，最终以男方几乎全部工资交付那头但不离婚讲和。这边三口，靠蔡姨养的二十几只羊生活。从此，曾经的卫校女生赶着一群羊来回，也是乡间一景。岁月流走，姨哥一天天长大，他乖巧懂事，一到假期，拼命割草存草，以减轻母亲的负担。或许心事太重，高考迟迟不中，复读勉强走一农校，毕业赶上分配。虽始终未得名分，儿子工作的喜讯让蔡姨合不拢嘴。

但天妒佳人和美，男人又患肺癌。噩耗传来，蔡姨惊慌失措。卖猪卖羊，东拉西借，求医问药，求神拜佛，原来不富的家庭雪上加霜。两年折腾，男人撒手人寰，留下孤儿寡母。无名无分，她没能送他最后一程。

斯人已逝，房是公家的，自然要收回。蔡姨被迫离开她生活了一辈子装有一家人所有记忆的房子，随儿子、儿媳来到百公里外的微山县城，住进楼房，五层。没多久，儿子一家三口搬入新房，蔡姨从此一个人呆在陌生城市五楼的一百平的房子里，生活。不，是过日子，或者说是“熬”日子吧。

一晃又是七八年。七八年，说长不长，说短不短。而她，终是熬不住了。冷雨又敲窗，寒风再拜访。残荷枯败，芦苇头白，黄叶铺地，风雨送行。日月隐光，天公洒泪。儿子儿媳请法师招父魂与母合葬，刻碑：慈 父 XXX 母 XX 之墓。

是夜，初雪骤降。坟碑洁白，万山缟素。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注