妻子汤仪逝后，马一浮孤身60余年，蓄长须纪念，拒绝岳父再娶劝言
马一浮与丰子恺在杭州蒋庄
“我爱陶元亮，东篱采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人种，移来高士家。晨餐秋更洁，不必羡胡麻。”
若是不言背景，谁能想到这样一首对仗工整、富有韵律，又饱含着诗意的五言律诗，是从一个九岁的孩童口中说出来的呢？
这位孩童名叫马一浮，那日被母亲私下里叫去，对方指着庭院中盛开的菊花，要他当场作一首五言律诗。
于是，不消片刻，母亲就得到了开头的一首五律作为回答。
这是一张堪称满分的答卷，不论是谁来评说，面对马一浮的年龄和口齿，都能发自内心地夸赞一番。
母亲又喜又忧，她对马一浮说：“菊之为物如高人逸士，虽有文采而生于晚秋，不遇春夏之气。汝将来或不患无文，但少福泽耳。”
马一浮
能写出关于菊花的好诗，也一定爱极了菊花。
但爱菊如菊之人，就像生于晚秋的菊花一般，得不到春天的暖风和夏日的雨露滋润，怕是会“福薄”。
母亲的担心不无道理，马一浮的一生正如幼时从母亲口中听到的评价一般，“不患无文”。
他在事业上收获颇丰，还成了日后第一个将马克思巨著《资本论》引进中国之人，学识深厚，令人敬佩。
但余下的一句“但少福泽耳”，则是印证了他与妻子汤仪一波三折，最后却没能得到圆满结局的爱情悲剧。
马一浮和汤仪的爱情里，没有惊天动地的一见钟情，也没有刻骨铭心的奇幻经历，一切的一切，只是源于一场充满旧思想文化的包办婚姻。
虽说是父母商议决定的婚事，但两人却在婚姻生活中真真正正地得到了幸福。
短暂的婚姻甚至让马一浮铭记终生，在妻子离世后，坚持终身不娶，孑然一身度过了六十余载春秋。
人们都说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
这样的言论似乎带有些许话本中夸张的奇幻色彩，但马一浮却正是凭借着自己的才学，吸引了岳父的目光，为当时的自己和汤仪创造了“初识”的条件。
被后世称为“现代三圣”的马一浮，从三岁便开始读书识字，四岁在私塾听课，十岁时已能流利背诵《楚辞》。
他出生在四川成都的一个官宦世家中，父亲马廷培是四川当地有名的知县，母亲也出生在名门望族，家中家教森严。
马一浮书法
为了教导孩子，帮助他充实文化知识，在马一浮十岁时，父母二人为其邀请了举人郑墨田来做他的老师。
可不到一年对方就提交了辞呈，还如实地告知了理由：马一浮天资过人，十分聪颖，自己已无力继续教导学生。
马一浮的天赋终于被家人所知晓了，马廷培见儿子有着如此的天赋，便十分支持他继续深造。
于是，再也没有拜过师、上过学的马一浮，就靠着自学成才。
在十六岁参加浙江会稽县的县试时，他考过了昔日的老师郑墨田，以及一同参加考试的周树人、周作人兄弟，夺得榜首。
马一浮伏案疾书
这样出彩的成就吸引了不少人的关注，其中就包括当时著名的实业家，汤寿潜。
他为人正直，作风清廉，素来有爱才惜才之心。
在一日读过了马一浮的文章后，对这位富有才识的后生很是满意，便主动登门拜访，对马家提出了想要将自己的长女儿汤孝愍——也就是汤仪——许配给马一浮的想法。
马廷培闻言很是惊讶，对方可是身居重职，是社会上颇有名望的大人物，家中也非常富裕，竟会亲自上门来提亲。
而马家除了马廷培自己曾经做过知县外，并没有什么拿得出手的成就。
汤寿潜却不那么认为，他说，马一浮将来定能成为国之栋梁，他看这孩子是个有担当有抱负的人，女儿若是和他在一起，定能过得幸福。
汤寿潜
于是两家一拍即合，欢欢喜喜地敲定了两位小辈的婚姻大事。虽然在当时的清末时期，自由恋爱等思想已经开始传播。
但马一浮本人十分敬佩汤寿潜，也出于孝道的考虑，并未拒绝这门婚事。
于是，端庄秀丽、知书达理的汤仪，便在定下的黄道吉日里，被一顶大红轿子抬进了马家。
1899年，二人在亲朋好友的见证下，正式结为夫妻。
汤寿潜虽然提前和女儿交了底，但亲眼看到身为新郎的马一浮才华横溢，待人接物彬彬有礼，汤仪已然芳心暗许。
而面对这位体贴入微照顾自己，对公公孝顺有加的妻子，马一浮也是愈发喜爱。
马一浮与熊十力等人合影（第一排中间）
蜜月期间，他对不太懂文学、只识几个大字的汤仪说：“不能识字，比于盲瞽，不能读书，比于冥行。”接着，便开始手把手耐心教她读书写字。
汤仪虽然对文学并没有太大的兴趣，但却把这句话记在了心里，并在之后的日子中身体力行地贯彻着。
而且先生能花时间教导自己，这让她很是感动，她认为这样一位细心、温柔的人，值得自己陪伴一辈子。
汤仪的学习速度之快让马一浮惊叹，也了解到自己这位妻子，并不是固执守旧的女子，他也有更多话题可以分享给她，一时之间心中满是幸福。
在书房里，两人浓情蜜意，度过了一段很是快乐的时光。或许举案齐眉，红袖添香，也不过如此。
马一浮书法作品
然而马一浮并不是甘于现状、愿意屈居于这一片小小天地之人，他受到维新思潮影响，富有真才实学，也有自己的抱负与理想，渴望能在这个动荡的时代为振兴祖国出一份力。
于是，刚完婚不久的马一浮便和妻子分开，跟随着好友谢无量前往上海学习进修，在上海同文会中，醉心学习英文和法文，一转眼，便是一年望到了头。
期间，汤仪不争不闹，在家里勤勤恳恳地打理家务，孝顺长辈，以求在外的丈夫能没有后顾之忧。
正是这样一份难得可贵的理解与体谅，让马一浮深受感动，更是敬重自己的妻子。
他努力压缩时间，在处理完工作学习事务之余，屡次回家探望汤仪。
马一浮书法
奈何天不如人愿，这样聚少离多但仍然甜蜜无比的生活，被马廷培重病的消息打破了，马一浮不得不暂缓学业，回家照顾父亲。
可夫妻二人尽心尽力的照料并没有挽留住父亲，1901年，马廷培离世了。
马一浮十岁时经历了丧母，又在十九岁时丧父，被这一事实打击，这段时间马一浮的情绪极其低落，好在身旁有汤仪陪伴开解，过了好一阵子才缓过来。
可就在他与妻子商量好要为父亲守孝后没多久，操劳了好一阵子的汤仪因为身体不适前往医院查看。
这一查可吓了一跳，谁都没想到汤仪竟然已经怀有身孕。
马一浮书法
马家和汤家都是旧时的大家族，家教严苛、礼法严谨，受旧思想影响的两人都认为若是现在生下孩子，是会被人戳着脊梁骨骂不孝。
所以夫妻二人商量过后，一致认为这孩子不能留着。
迫于无奈，怕消息传开的二人只好瞒着旁人，私底下在民间走访寻求打胎药方，最终在一个江湖郎中那里买到了一帖药。
急切的汤仪在未确认药的安全无误时便匆匆服下了，她一时疏忽，甚至没能考虑，自己的身体是否能经得起这样的摧残。
是的，当时新婚时马一浮劝她认字的话她都牢牢地记在心底，“要多读书”这句话几乎成了她的生活目标。
这一年多来秉烛夜读的场景也是时常发生，再加上为了这个家里里外外操心，汤仪已经变得非常孱弱。
马一浮与家人
这一次，打落胎儿以及这帖药的副作用，让汤仪的身体，一天比一天虚弱，有段时间甚至到了药不离口的程度。
可能是打胎后女方体虚是再正常不过的事情了，当时两人便都没有放在心上，在静心修养了一段时间后，他们都认为这事已经过去了。
马一浮还安慰妻子，说孝期过后，他们还有机会拥有孩子，让她不要思虑过多，好好养身体。
于是，在家落脚没多久的马一浮再度告别了妻子，前往上海游学。
那里有他的好友谢无量和马君武，三人都是意气风发的青年，几人有着同样的理想和抱负，便商量着一起创办了一个《二十世纪翻译世界》的杂志社。
马一浮与好友
该杂志设立了哲学、政治等十二个栏目，几乎涵盖了文学作品的方方面面，工作量之大，正是少年人大展身手的好舞台。
可正当血气方刚的马一浮和几位好友想要开始创作，希望借此传播文学唤醒民智的时候，一通来自家里的电话打断了他的所有安排——妻子汤仪，病危。
慌乱和恐惧在一刹那攥住了他的心脏，马一浮挂断电话后，愣神了好一会儿，终于在好友的提示下反应过来，匆匆告别，几乎是连夜赶回了绍兴。
他想，自己一定要去最好的医院给汤仪请到最好的医生，花再多的钱也要将汤仪治好，不能让自己的妻子有任何问题。
马一浮与宋云彬等在杭州合影
他会给她用有效的药物，买滋补的食品，并且时时刻刻陪伴照顾她……
可这一切的想法，都没能来得及付诸于实践。
当风尘仆仆的马一浮在凌晨时分赶回家中的时候，面对的，却是已经了无声息的妻子。
旁人已经点上了香烛，房间里青烟缭绕，只等他回来见过汤仪的最后一面，便要下葬了。
汤仪面容平静，眉眼温婉，美好得像是睡了过去一般，马一浮颤抖着手小心翼翼地上前探了探鼻息，却被毫无反应的情况吓了一跳，跌坐在地，不免失声痛哭。
在结婚三年后，汤仪就走了，也带走了马一浮所有的爱情。
马一浮画像
他无疑是自责的。
自己并不了解妻子的身体已然差到了这个地步。
在汤仪需要自己照料的时候，自己却醉心于事业，心中全然是如何施展抱负为国效力，却没有分给留在家中的妻子再多一点的关注。
“孝愍归我三十一月，中间迭更丧乱，无一日不在悲痛中，浮未有与卿语尽三小时者。”
新婚三年，他还没来得及陪从小养在深闺中的汤仪去看看这世界，还没花时间好好了解她，没能留住一个属于他们的孩子，也没能照顾好她。
他在为妻子写的悼文《哀亡妻汤孝愍辞》里哀哭道：“卿即死，马浮之志、之学、之性情、之意识，尚有何人能窥其微者！”
汤仪一去，世上再也没有人能够代替她在马一浮心中的地位了。
或许世上还有不少人能为丈夫洗手作羹汤、精细地照料这个家，但她们并不是汤孝愍，也无人能成为马一浮心中的汤孝愍了。
他说：“马浮之未来，其状貌又当变而为厉鬼。”
父母已不在，几位姐姐也早就离开了，现在连妻子也撒手人寰，马一浮又一次成了孤身一人。
此时他才二十，又是前途光明的青年才俊，听说他的妻子逝世后，不少家中有适龄女儿的人家纷纷托媒婆前来说媒，可都被马一浮拒绝了。
“生年欢爱，无几时也。一旦溘逝，一切皆成泡影。吾见室人临终后之惨象，自此遂无再婚之意。”
马一浮纪念馆
马一浮曾一度要思念成疾，他怀念汤仪在身边陪伴的短暂日子，可亡妻生不带来死不带去，连任何念想也没有给他留下。
唯一拥有过的孩子也迫于封建礼法没能面世。
他想了许久，最终决定蓄起了胡子，以表对亡妻的怀念。
若是来日在九泉之下见到了爱妻，看到这一把胡子，或许也能与汤仪诉说几分这段日子的想念吧。
他曾在怀念汤仪时写道：“卿离去后，唯愿书香伴余生。”
马一浮也确实这么做了，他将对亡妻的怀念及悲痛化作力量，尽数注入了自己的事业中去，全身心地投入到书法、作诗等多个领域，并在其中获得了不小的成就。
著名画家丰子恺还在其随笔《陋巷》一文中，称马一浮为“今世的颜渊”。
马一浮与其作品
他还刻苦学习英文、拉丁文等语言，拜读外国文学，并在长达十个月的美国之行中，看到了马克思的《资本论》。
他说，那天自己不慎感染风寒，发着轻微的高烧，他头昏眼花地走进一家书店，却无意中翻到了《资本论》，被上面写着的观点和思想点醒，惊为天人。
“今日得《资本论》一册，胜服仙药十剂”。也正是因为这份惊艳，马一浮成为了第一个将《资本论》带入中国的人。
一项又一项赞美的称号被冠在他头顶，马一浮的名声也越来越大，当时社会上有许多人都推崇他的作品和思想。
后来抗战爆发，马一浮便应了竺可桢之邀前往浙大担任教师。
姜亮夫为马一浮纪念馆题词
可沐浴在无数的鲜花礼赞中，他的内心深处仍然有一块空空荡荡。
那是属于汤仪的位置，是他在无数夜晚为美梦流泪、被噩梦惊醒都会想到的人。
汤仪离去后，马一浮与岳父汤寿潜之间仍然有着联系，汤寿潜几乎将他看作半个儿子，对他孤身一人的生活表示非常担心。
汤寿潜曾对马一浮说：“先生还是应该再续娶一房，再结画眉之乐。”
正巧汤寿潜的三女儿琳芝年龄适配，他便想让琳芝做马一浮的续弦，以“继二姓之好”。
毕竟失去汤仪时，马一浮才不过二十，纵使他愿意为亡妻守节，可一个人一生能有多少个二十年？
可马一浮仍然拒绝了，他知道许多人都认为自己的丧妻之痛只是一时，但对他自己来说，这三年的婚姻便是名为“汤仪”的女子的一生。
他得了妻子这一生的爱，便会回赠自己一生的坚守。
就这样，马一浮和自己的诗词书画作伴，度过了没有汤仪的六十多个春秋。
时间并没有磨灭他对妻子的感情，而是一点一滴地沉淀在了他的心底，愈积愈厚。
马一浮
1967年，八十五岁的马一浮也在一个阳光明媚的午后合上了双眼。
没有遗憾，也没有痛苦，他已在心中构思好了见面时与妻子倾诉的话语，将这些年来他看到的，听到的，一一和她诉说。
马一浮带着笑容，带着思念、爱恋，以及坚持六十六年都没有更改过的情意，去另一个世界寻找他深爱着的汤仪了。