【随笔杂记】旧物的温情

十岁时，六月夏收过后布好田（插秧），母亲带着我几姊妹，戴着草帽背着螃蜞卡（箩），散到田垌去，到刚插上秧的水田田埂壁，寻找有小泥球的小洞，伸手将里面的螃蜞掏出来。螃蜞有公有母。母的青壳，个子小。公的紫色壳，举着一双大锯钳，雄纠纠气昂昂的样子。如果不小心给他钳，可真的是要命。

螃蜞抓回来，用清水洗干净，然后放石臼里用木棍捣成酱，拿纱布过滤，把壳碎隔开。

把螃蜞煮熟，放盐调好味倒进瓦坛子里，倒进准备好的黍子，最好用湿田泥浆封起来。

冬天来了，开坛倒一碗出来，煮熟拌饭面，那真的是齿颊留香，回味无穷。

无独有偶，母亲前晚从三妹家回来，带的就是一罐螃蜞。打开盖，母亲蒸熟一碗，旧时岁月全回来。

图片来自朋友阿仁

那日整理杂物房，翻出六弟的一堆子史经类的旧书，从书堆翻两册蓝皮的《白话聊斋》，三秦出版社出版。翻开书扉页，落款日期是2009年3月7日。

2009年刚过完年，父亲从小城回珠海，过几天说身体不舒服。刚巧那时我没事做，就回珠海陪父亲。

这两册书是陪父亲期间，在拱北文华书城买的，每册六元。

医生叫父亲戒烟戒酒，抽了一辈烟喝了一辈子酒的父亲，要戒烟戒酒了，开始非常不习惯，脾气暴躁，经常发火。

我读这两册书时，在书的封底记下陪父亲的文字。

父亲得的是癌症，回故乡后5月1日去世。

突然翻出来这两册书，拿在手里时，感觉书烫手，眼睛有些辣。

父亲走后，母亲搬到六弟家住。父亲和母亲住的房子暂时空置。

有天，母亲打电话给我说，乞食仔，把那房子卖了吧。

我问母亲为什么要卖？母亲不作声，就是咬定要卖。

六弟儿子锋儿告诉我，奶奶每次去旧房子收拾打扫卫生，经常坐在爷爷生前坐的藤椅流眼泪。

听了锋儿的说话，我什么都明白了。无论我怎么劝说，母亲坚决要卖。

父亲和母亲住的房子，是老小区的一楼，楼梯房，三房两厅两卫。父母亲住一间，兴儿当时陪爷爷奶奶住。

母亲要卖，我是舍不得的。因为房子有父亲的许多旧物，我想保留下来。跟六弟商量，找到做房产中介的朋友，让他扮做买家，母亲过户手续做做样子。然后我把房子的钱通过朋友支付给母亲。

母亲只捡了父亲几样东西，还有他们在翠亨中山故居留影，其它的家具等都不要了。

拿到钥匙，有空时我开车过去，坐在父亲曾经坐过的老藤，给自己泡一壶烂薯苗味的滇红茶，一坐下去就是一天。

有时会在房子里转来转去，这里摸摸那里摸摸。

喝醉酒时，跑到那房子里睡觉，等酒醒了再回家。

工作压力太大时，也开车去那房子，冲一壶茶发呆一天。

也不知道为什么，每次回到那房子，坐在老藤椅里，总感觉是在跟父亲对话。父亲的音容笑貌，房子里的每个角落全是。

2021年6月26日晚。记于雨初堂