【长风堂笔阵】徐渭与社会

徐渭与社会

徐渭作为腐朽、黑暗社会的一个受害者，他的一生真可以说悲惨荼毒、无以复加。

撇开家庭的不幸和矛盾不论，10岁时，他名下的四个家奴竟然炒了他的“鱿鱼”！他的生母也因家庭生活困顿，而被嫡母卖出。25岁时，又为毛姓乡绅夺去祖业，诉讼失败，荡尽家产，沦为“无产阶级”。从出生到1558年38岁入胡宗宪幕府，他的人生可以说是在黑暗中的挣扎，苦难、屈辱，这一切，当然是社会加诸于他的。但他并不反抗这个社会，他应该知道自己改变不了社会，但可以改变自己。亦即孔子所说的“不患人不知，患不人知”，韩愈说的“不患有司之不公、不明，患业之不精、行之不成”。所以他发愤读书，一心参加科考，以跻身社会的上层， “出人头地”，给那些曾经欺侮过我的人“看颜色”，让他们一个个痛哭流涕地向我忏悔当年对我有眼无珠的冒犯！

然而，从17岁到20岁，两届应童子试均未中。不中童子试，则连乡试的资格也没有，何谈科考晋身？于是，在20岁那次不中之后，便渡江至杭州，《上提学副使张公书》，张可能为张岳；又《上萧宪副书》，萧为萧鸣凤，系徐渭的远房亲戚。上书极尽阿谀权贵之能事，自诩“宝树灵珠”而“钟期未遇”、“方皋泯迹”，而二位大人正是高明的具眼，希望能拔我于泥涂。于是给了他一个复试的机会，始得入县学为诸生，算是取得了乡试的资格。但直到41岁，八次乡试，八次落第！其中，尤以35岁的第六次乡试最令人扼腕。事先，他已拜托刚到浙江总督军事的胡宗宪加以关照，以胡的权势，徐在初试中竟得了个第二名；想不到复试时，复试官曾遭徐的嘲贬，而胡又没有给他打过招呼，结果还是落选！

每一次考试，徐渭都是抱有极大的自信、极大的希望的，但他热情地想进入这个社会，这个社会却一次又一次无情地拒绝了他！

终于，1558年他正式加入了胡宗宪的幕府，直到1562年胡宗宪因严嵩的牵连入狱、不久又死在狱中。这五年间，徐渭终于迎来了人生的春风得意，此前的种种苦难、屈辱一扫而空！他热情地歌唱这个社会，尤其是主宰了这个社会的严嵩。在1559年代胡宗宪所写的《贺严阁老生日启》中，对严嵩极尽逢迎吹捧：“施泽久而国脉延，积德深而天心悦，三朝耆旧，一代伟人，屹矣山凝,癯然鹤立。”歌功颂德，认为严嵩可比周公，国家的太平，百姓的安宁，都是因为有了严嵩的施政。

在这段时间，胡宗宪不仅把他奉为上宾，对他的自高自大在面子上给予充分的认可；对他“藉宗宪势，颇横，以酬不快”，也即仗势欺人，尤其是报复过去欺侮过他的人，种种横行霸道，也给予他尽量的满足；还给了他大笔银子，在杭州置产、娶妻。徐渭一生结过几次婚，但基本上都是“招女婿”，只有这一次，才是真正有了家产的“娶老婆”。人生得意，让他对这个社会满怀感恩，自在情理之中。

但是，1562年胡宗宪与严嵩一并倒台之后，徐渭的命运又从天上掉到了地下。因为害怕与胡宗宪的关系被一并查办，他竟发了疯！其实，他即使得意时常要向人炫耀：“胡宗宪如何看得起我，胡宗宪的机密事都是我给操办的……”对这样的夸夸其谈，市井无赖或许会信以为真；稍有一点头脑的人都明白：胡宗宪的核心圈，你徐渭是根本进不去的！朝廷当然也根本不会去查办他的。

然而，他自己吓自己，竟然吓出了精神病。几次自杀，惨烈之极，竟然又都没死。本来，一个疯子，自杀也好，不自杀也好，只要不危及社会公共安全，当时的政府是绝不会理会你的。但他后来疑神疑鬼，怀疑自己的妻子张氏有外遇，便把妻子杀了！这就犯了罪，被逮捕入狱，时在1567年47岁；直至1575年55岁，在张元忭等朋友的帮助下获释出狱。

在这十三年里，徐渭的精神或正常或不正常，而以不正常的时候为多。从他的诗文中，可见出他对这个社会乃至每一个人的恐惧。既像希望又不是希望，既像绝望又不是绝望，既像怀念其美好又不是怀念其美好，既像反抗其黑暗又不是反抗其黑暗……总之，相比于他早年的既不满社会又努力想进入这个社会的上层、中年的热情歌颂这个社会，作为一个疯子，我们只能说，这一时期他对社会表现为“无态度”。

出狱之后直到去世，徐渭的精神还是或正常或不正常，而以正常的时候为多。从他的诗文包括书画中，可见出他对这个社会充满了绝望，充满了怨恨，而不遗余力地予以抨击。尽管出狱之初，他还曾有过“宝剑一跃丰城寒”、“欲跨白马唤银鞍”的进入上层社会的憧憬，但很快便破灭；蔑视权贵、反抗社会、乃至仇视每一个人包括他的朋友和儿子，成为他晚年的基本社会态度。

我们通常的说法，是称赏徐渭的“反抗社会黑暗”，并作为其人品高尚、精神优美的学习榜样。诚然，他所生活的时代，是一个黑暗的社会；但具体又可一分为二，1562年之前，为严嵩所当权，是更为黑暗的社会，但徐渭并不作出反抗，反而努力想挤身这个社会的上层，在入幕之后更高度赞美这个社会。之后，严嵩为徐阶扳倒，徐阶虽然不是一个清官，但绝不是严嵩那样的大奸巨恶；徐阶当政的时代，社会虽称不上清明，但绝无严嵩时的暗无天日。然而，对这个社会，徐渭不遗余力地予以抨击，在《氛何来》中，他写道：“氛何来？由公工，连水木。”意为严嵩时代的光明世界，一下子沦落为黑暗如磐，全是因为松江的徐阶造成的！又作《雪竹雪梅图》题诗：“云间老桧与天齐，滕六寒威一手提；折竹折梅因底事，不留一叶与山溪”、“万丈云间老桧栖，下藏鹰犬在塘西；快心猎尽梅林雀，野竹空空雪一枝。”“云间”指徐阶，因为他是松江人；“老桧”是把徐阶比作陷害岳飞的秦桧；“竹”指严嵩，因其字介溪，而“个人介介”喻竹；“梅”指胡宗宪，因其号梅林。

此一时期的徐渭，不仅反抗扳倒了国家的奸恶同时也断绝了其个人前途的权贵；就是曾经而且仍在给他帮助的权贵，如李春芳、张元忭等，他也一并反对，认为他们不过是“以闾里饮羊绾辂之夫，一旦得志，即跨骏食肥，目不知长老”——这个“长老”便是他自己。

进而，对自己的亲生儿子他也绝不信任，甚至怀疑他们要谋杀他，所以在袖中藏了铁槌以防其害。父子闹得很不开心，最后只有一条狗陪伴着他一直到终老。

“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”——这首自题《墨葡萄图》诗众所周知。他所抨击、所反抗的，不只是权贵的社会，而是整个社会；不只是因为这个社会损害了国民，更是因为损害了我。就像李白，对权贵是不是持“摧眉折腰”的态度，不在于这个权贵是利国利民还是祸国殃民，而在于他能否“使我开心颜”。

晚年的徐渭，一反早年还强忍着的“不患人不知，患不人知”、“不患有司之不公、不明，患业行之不精、不成”，而是极端地高视自己，极端地仇视、抨击这个社会和社会上几乎全有的人。盖其病，迫害狂癔想症，已入于膏肓矣！

徐  建  融

1949年出生，上海人。1984年毕业于中国美术学院(原淅江美院)研究生班，获硕士学位。著名美术史论家、美术教育家、书画鉴定家、书画家。

工诗文，擅画山水、花鸟，长期从事美术史论研究、书画鉴定和美术教育工作。现为上海大学美术学院教授、博士生导师。《大辞海》编委暨美术卷主编，上海文史研究馆馆员，获颁国务院政府特殊津贴。

「长风堂笔阵」

上海市书协微信公众平台（下简称：平台）特邀请徐建融先生为平台开设「长风堂笔阵」专栏，平台每月刊登徐建融先生的专栏内容一篇。欢迎各位书友为平台多提宝贵意见建议！

专栏作者语：    

圣人三不朽：太上立德，其次立功，其次立言。欧阳修以文艺之事归于立言，其说：立德在己，无关时运、才干、天赋，我欲仁，斯仁至矣，故人皆可以为尧舜。立功在时，才干次之，得时运则窦宪无赖可以勒铭燕然；不得时运则李广大将卒至终生无功。立言在天，天之付与，君子小人无常份，皆可灿然出众。而忠义为天下之大防，文艺为儒家之下科。故文艺家当先器识、后文艺，德成为上、艺成为下。不此之旨，虽勤一世究心于文艺间者，不足恃，皆可悲。

余三复斯言。

——徐建融