年夜饭的不速之客
作者 ▏昌铭
上世纪八十年代初，记得好像正是四十年前的1981年，农历腊月下旬的一天，我家正忙着张罗一年一度的年夜饭。到天擦黑时，厨事基本妥帖，菜肴陆续搬上桌，团年即将进入主题。
这时，忽然有客来访。
暮色中，门口站着两个高大的身影。一位是在川大外文系任教的表哥叶上威，另一位个头比身高一米八左右的叶哥更高大，头上戴着帽子，脸上蒙着口罩，却不认得是谁。
正疑惑间，叶哥为我们作了介绍，原来这是一位叫斯图尔特的美国人，两周前刚从美国来到成都，在川大（或科分院）做外教。寒暄中，斯图尔特不停地对我们打躬作揖，口罩下的嘴里反复发出几个含混不清的音节。经叶哥解释，才知道他正在现炒现卖刚学会的一句中国话：“恭贺新禧”。
接下来，叶哥表明了他们今天的来意。一是最近几天斯图尔特频繁出席各种招待宴会，已经被茅台灌晕了，现又患重感冒，还发着烧，叶哥带他来我家躲宴会（要是放到现在，这种状态的客人是万万不敢接待的）；二是那段时间我妹妹正跟叶哥学习英语，叶哥试图给她提供一次现场翻译的实习机会。
那时人们交往都比较随便，没有预约之类的那些讲究，正如人们常说的：多个人就添双筷子嘛。我们当然表示欢迎，赶紧请他们进屋。当年我住的房屋，其实就是一间在院子里搭建的低矮的“偏偏”。叶哥和斯图尔特躬着腰进屋，加了两根凳子，就与我们一起开启了年夜饭的程序。
脱下帽子摘下口罩的斯图尔特，是一个金发碧眼的帅小伙。也许是语言障碍所致，一开始他略显腼腆。还是因为语言障碍，我们和他的交流也不太顺畅。那时我妹妹的英语还欠功力，难以胜任独立翻译的重任（当然，她后来学有所成，当了一名中学英语教师），经常要请叶哥出面帮忙。
简单的交谈中，我们了解到斯图尔特是犹太人，其父辈或祖父辈于二战时期从德国移居美国。斯图尔特来成都任教，缘于叶上威的牵线搭桥。几年前，一支美国登山队来中国攀登贡嘎山，叶哥被安排担任这支登山队的翻译，结识了斯图尔特的父母。受他们之托，叶哥帮他们实现了送儿子来中国的愿望。于是，斯图尔特就来到了成都。
开始的腼腆过后，斯图尔特逐渐放开了。饭桌上，他完全听从了我们“不要客气”的招呼，大口吃肉，大口喝酒，毫无拘谨之态。那时物资虽然没有现在丰富，但一般人家即使平时省吃俭用，这顿年夜饭却是不能马虎的。那天我们那一桌年夜饭，按成都人家的传统模式，还是基本齐备。
聚餐结束后，斯图尔特评选出了他最喜欢的三样菜：酱肉、韭黄肉丝、蛋饺汤。
我家腌制的酱肉，是外婆传下的手艺，煮熟后闪出红亮的光泽，发出诱人的香气，其味咸、甜、鲜兼备，带有淡淡的醪糟酒味。韭黄肉丝比较清淡，加点泡海椒丝丝，略带酸味，可能比较适合他的口味。蛋饺汤用鸡汤煮，黄色的蛋饺，碧绿的豌豆颠，看着就赏心悦目，又正好是酒肉之后的醒酒佳品。
而我们最喜欢的烧什锦却未能入他的法眼，可能是心舌肚之类的猪下水让他望而却步。至于红油鸡块、豆瓣鱼这些就更靠边了。
聚餐过程中有两个细节让我印象深刻。一是斯图尔特嗜食猪肉。我见他把肥瘦相连的酱肉，咬下瘦肉后把肥肉扔在桌上。吃了几片后，他似乎意识到什么，转头与叶哥小声嘀咕了几句，经叶哥转述，原来他是询问这样（指扔掉肥肉）是否妥当。我们自然表示“没关系”，于是他也就“没关系”了，于是一会儿，他面前就堆了一堆肥肉。后来听说德国在欧洲是猪肉消费大国，后来我曾经在慕尼黑吃过一次啤酒餐，每人一客的套餐中那只硕大的烤猪肘令我瞠目，算是见识了德国人对猪肉的消受能力。
斯图尔特虽然已是美国人，但看来他并没有丢失母国的传统。另一个是他的酒量。考虑到他正患感冒，又是来躲酒的，估计今天不会喝酒。出于礼貌，我还是在他面前摆上一个酒杯，试探着做出给他掺酒的动作，心想如果他谢绝，我就不再劝。不想他一边点头一边“OK”，于是就“OK”了。那天我们喝的是一块四一瓶的成都大曲，但家里只有一瓶。虽然喝酒的只有三个或四个人，但一瓶酒也经不住整。频频举杯中，他大口干，我们小口呷，而且每次掺酒他都来者不拒。幸好酒瓶见底时他没有再来一点的表示，不然我还真不知道咋个办。须知那时不像现在，现在即使是深夜，出门买瓶酒也不是难事。
有资料介绍，说是黄种人对酒精的耐受力弱于白种人，是因为黄种人体内普遍缺少一种分解酒精的酶。至于我们传统文化中的各种食物禁忌，是不是也存在人种的差异，就不得而知了。总之那天身患重感冒的斯图尔特对待酒肉的做法，在我们这里绝对是大忌。
告辞时，斯图尔特表示，这是他来中国后最满意的一顿饭。从他在饭桌上的表现来看，我相信他说的不完全是客套话。如此看来，陋室里的一桌家常菜加成都大曲，与锦江宾馆金碧辉煌餐厅里的珍馐加茅台，孰更让人惬意，还真的很难说。
那以后，我再没见过斯图尔特。
几年后在《成都晚报》上看到一则报道，说是有外国专家参加义务劳动，到新南门汽车站打扫卫生，里面有斯图尔特的名字。
再后来，听说他去了杭州，在美术学院任教。一次他带了一个女学生旅游来到成都，据说他已经可以操一口流利的汉语，甚至可以在菜摊摊上讨价还价了。用我妹妹的话说，斯图尔特已经是“老油条”了。在拜访叶哥时，叶哥还以长辈的身份对他进行过训诫，说他倘有出格行为会报告给他父母。
又是这么多年过去了。当年斯图尔特初来中国时年方22，算来如今已经年逾花甲了。不知他是回到了大洋彼岸的家乡，还是继续在外漂泊。
而我尊敬的叶哥，也已在两年多以前驾鹤西去。
不过，四十年前那顿年夜饭，至今还留在我的记忆中。