凡人的品格,我为什么要写?

我有一个笔记本的首页写着:人类应对死亡的焦虑有两种方式——延续后代,或者创造作品。大概,我只是怕死罢了。

很小的时候,我有一本红色封面的故事书《一千零一日》,看了多少遍我已经不记得了,在书籍匮乏的年代,这些书让人可以热切的去珍惜每一页。后来我才知道,原来有一本比她更出名的书叫《一千零一夜》,我初中才跟一个同学借到。《一千零一夜》中写道:最初我开始写这些故事,只是为了能够让自己不用担心,是否会在第二天早晨太阳升起时死去。

二十年过去了,我依然还是喜欢纸质书籍,但是那个年代彻底不会再回来了。物是人非事事休,在这个年代如果你总是谈论意义,救赎,信仰,救赎,写作,救赎,周围的人应该会被当做神经病吧,起码会说这人太不着调。但是,这个问题,从很早的时候就一直困扰我:我从哪里开始写,要写到哪里去,写作的终极意义又是什么......

这个时代,“文人”这个称号早已不是尊称,因为一些“大师”和“著名作家”的缘故,真正书写人性的文人都被边缘化,因为大家的普遍印象都是文人很穷。我们也看到在各种新媒体的湮罩下,我们已经不可避免的迎来一个人人可以写书,但没有人愿意读书的年代。

载荷着虚无的生存,快节奏的生命中,人如同一只只麻雀,不得不埋头挣扎在自我中,为着那一点眼前的生活或喜或悲。而那一条真正通向光明的道路却无人顾及,甚至当那道路已铺到脚前仍因着自我的卑微本性而不敢踏入,我们还记得生之为人的使命吗?

在新媒体的群体中厮混多年,遇到很多知道分子,他们吞噬着这个信息爆炸时代的各种知识,参加着一些站到底的娱乐节目,获得了大量羡慕的眼神。这些知道分子真的明白知识的意义吗?知识的工具作用是为了填饱空虚的肚子还是脑子?你可以在知乎和知道回答上千种问题就误以为学到了知识,其实离真正的掌握知识差了十万八千里,而那些付费提问的人也都是在里边泡着方便面,你以为买到的是知识吗?其实买到的是“知道”。你以为买到的是掌握,其实只是囤积了一堆“知道”。因为你没有自己的生命之路,也不能输入自己的价值观,碎片的知识,只会拼凑成一个个完全不属于自己的我。

我记得小时候,学校会让孩子们日记,写周记,虽然都是命题作文,但是那种强迫下,有很多人不得不系统化自己的所见所闻,让它们成为一幅图画。村上春树在《1973年的弹子球》里讲过这样一句话,事物必须兼具入口和出口。一个人活得久了,总会主动被动接受许多东西,得出许多感慨。这是入口。敏感的心灵就在生活的泥淖里陷得深些,粗砺的心灵就陷得浅些;悲观的心灵就得出人生是徒劳的结论,乐观的心灵总相信我们终会前进。倘若只有一个入口,各色事物只有涌进而没有排泄的通道,总有一天大脑会炸掉。所以才会有倾诉,不能向亲近的人倾诉就向陌生人倾诉。这是出口,谁都需要。这还说明,出口和入口不是双向的,两个人不必同时是对方的出口。写作大概就是这么一个出口。每一篇日记和周记,在通向出口外的世界。

曾经有位哥们对我写的博客非常不以为然,问我:你爱写作,爱的是不是写作成功之后,给你带来的巨大荣誉?

我无言以对,心中的回答却是:是的,我真想要那些。

为此我自我否定过,但是心中对文字的崇敬让我觉得不管我写的是什么,写作这件事是不能被玷污的,果不其然,这种自我绑架,让我之后每次动笔都像是抬万钧之石,一根毛都写不出来。看着那些更加具有生命的文字,自惭形秽。

直到我遇到几位老师后,与他们的直接接触和长久交流,让我看到了系统化的知识体系原来有如此大的力量,能让知识变成思想飞越的一枝枝青苗,连成一片森林。我幡然醒悟,我喜欢虚荣的名誉不假,可我更喜欢写作带给我的快乐。写作的快感犹如尿崩,这是韩寒说的,而自古,不论中外,墨客就是文字里的嫖客,轻拂衣袖去不留一片云,挪步深藏功与名。所以倘若我们真的仅仅为虚名而写,我们只是一个不快乐的老鸨,数着嫖资不知道为自己买点什么。

每天,当周围安静了,拿起手机,开始厮混在网络群聊中了,发现大家都亢奋下扯淡,也爱扯各种意义,有些事情是有意义的,不吃饭会死,不睡觉会死,然而大部分的事情都是无意义的,听一首歌无意义,画一幅画无意义。为什么我们还会去做这些事情?

因为我们乐意。

关闭微信、新浪微博,我们面对着一个Word页面,一片空白,发现刚才的扯淡没有一句可以写下来。因为你把写作太当回事了,聊天可以打几万字,却写不出来2000字。朋友们,这个人间的世界不需要神话任何事情,写作也是,所有的创作,和吃饭睡觉一样,是再稀松平常不过的事情。如果喜欢文字,就请要毫不客气的用它,抚摸它,修正它,抽打它。

而当我们面对写出东西时候,必然要娱乐自己,愉悦灵魂。如果这种时候还有人问你写作是什么意义这种问题,你可以拿下边这个满分的逼去撇给他们:

创作是我们和世界交流的方式。而创作的时候,我们最接近神。不论写还是画亦或是演奏拍摄。

說不定我一生涓滴意念,僥倖匯成河。—— 李宗盛《山丘》

朋友你呢?再读一下这句话,但願我们一輩子的僥倖,匯成人生的河,那麼失去這些歲月,也無妨。

最后,我想说的是,我写的东西应该是人畜无害的,因为这些都源于我对人性的认知和对世人的爱。请举报我文字的,挪开你们的触摸屏,你不屑的东西伤害不到你。

(0)

相关推荐