又到小柏峪

1988年，师范毕业后，我被分配到繁峙东南一个偏僻的山村——小柏峪。小柏峪，听名字，不知道的人一定以为是个小村子，其实村子并不小，村里有五百多户人家。

小柏峪村东西各有一条河，村子被夹在一个南北长，东西窄的狭长地带。整个村庄就势而建，南高北低，站在村南人家院里，村北的景色尽收眼底。村里的院墙、屋墙都由石块筑成。这种石砌的墙结实，不惧风雨，但对匠人的手艺要求很高，石块形状不规则，垒砌的时候石块与石块互相勾着，缝与缝不能对正，凹凸搭配，浑然一体。好匠人砌出的墙，整齐平正，好看，耐实，历经风雨，岿然不动。

村里没有一条像样的马路，大多曲里拐弯，有的仅容一人通过。有时走着走着，似乎到了路的尽头，到了跟前转一个弯，又到了另一条街道。

村里吃水相当困难，挑水要到村西，那里有一个畜水池（村民叫麻湟），圆形，深约3米，直径约4米，上游一股很小的泉水注入池中，供全村人畜用水。每到夏天，池壁上长满了绿色的青苔，青蛙蹦跳，蝌蚪游弋。学校的用水，由我们几个男教师轮流挑，挑回来要用一个蒙了纱布的大水桶过滤，把水草、水蚤、蝌蚪等过滤掉，然后倒入水泥池子里静置一天，最后再把静置后的水小心地用瓢舀入水缸里。现在回想起来，那又难喝，又不卫生的水，竟然没有喝坏一个人，反而一个比一个健康。

这里民风古朴，村民热情憨实。当年我这个扛着眼镜的娃娃先生（村民给我起的名号），刚进村就被一群女人围着指指点点，弄得我面红耳赤，低着头，逃也似的跑进学校，身后传来一片哄笑声。年关将近，家家无论有钱没钱，都要宰猪杀羊，再做上一锅豆腐。猪是用自家的谷糠和野菜喂大，最多能杀个一百五六十斤，红肉多白肉少，搁现在那是绝对的绿色食品。这时候，我这个娃娃先生就有嘴福了，谁家杀了猪，总会给我送来一碗充满诱人香味的杀猪菜：红白相间的刀头肉、猪血、土豆、粉条烩在一起，再放上一片黄糕，真是人间难得的美食。现在想起来，仍然让我满口生津。谁家现做了豆腐，也会送来一大块，热乎乎的，用筷子拌碎，放上葱花、咸盐，吃起来细嫩可口，让人唇齿留香。正月开学，孩子们便轮着请吃饭。全班五十多个孩子，一家家的吃完，一吃一个多月。记得班里有个叫王俊艳的学生因为怕轮不上，急得哭了。让我费了好多口舌，才哄住。有位家长大年压下的凉肉舍不得吃，专为款待我这个小先生。当时的乡党委书记王德胜住在村里，专门给学校送去自己攒下的一盆大米。那时候，墙上没有尊师重教的标语，尊师重教之风却蔚然成风。

1990年秋季，因工作需要，我调往他处，带着深深的眷恋之情，离开了小柏峪。虽然在小柏峪只工作了两年，但小柏峪却深深印在我的心底。

在离开小柏峪的日子里，但凡见到小柏峪或附近村庄的人，我都会打问那里村民和我教过的学生的近况，遇到一个小柏峪村的人，都会有一种他乡遇亲朋的亲热感。

大概是我与小柏峪缘分未尽，2017年，天命之年的我又回到了小柏峪。踏上这片既熟悉而又陌生的土地，激动的心情自是不言而喻的。

村里的主街道宽了，铺上了沥青，整洁干净。村民的房舍多已翻修，改建成青砖瓦房，原来的石砌房屋几乎看不到了。

村当街的门市前，是当年全村最热闹的地方，俊男靓女、大人娃娃，还有老头老太太一有闲暇就会聚集到这里，谈天说地。现在门市仍在，门面焕然一新，货物琳琅满目，但却门厅冷落，只有几个老人靠墙晒太阳。

走进熟悉的校园，一幢漂亮的二层教学楼取代了过去低矮的平房。校园里，学生稀稀落落。当年300多人的学校，现在全校仅剩二三十个学生了。想想人满为患的城镇学校，再看看生源严重不足的农村学校，这种城乡教育发展的不均衡，根源在哪里呢？如何改变小柏峪学校的现状，如何留住所剩无几的学生，是我这个当校长的需要思考和探索的。

走出村外，来到村西的干河槽边。当年，这里每遇山洪暴发，两岸田地会被吞没，同时直接威胁着村西的住户的安全。而今，一座巨龙般的堤坝已巍然屹立在村西。

登上村子的最高处，远眺整个小柏峪村，青砖瓦房间，霭霭暮烟中，更显宁静，美丽，端庄；田野里的高粱、大豆、玉米、谷子等已经成熟，红黄绿色彩分明；牧羊人正赶着羊群回村……

小柏峪，是美丽的，和三十年前一样。然而我总觉得少了点什么，少了点什么呢？

（作者系山会村人，现任小柏峪学校校长，业余时间爱好书法及文学。）

责编  王志秀    图文：侯常新