六才子书之《离骚》
《离骚》，是中国战国时代辞赋，作者为楚国贵族屈原，是楚辞中最著名最出色的作品，全长2477字，属自传文学与抒情诗。在《离骚》中，屈原自述身世、才华与志向，抨击小人诽谤中伤，抒发被君王疏远的悲愤；申明择善固执，宁死不悔，坚持初衷，绝不同流合污；诗人向神灵陈辞，叩问巫师，在去留之间犹疑不决，设想上升天界，驾御飞龙玉车，周游四方，但天门不开，向神女求婚失败，最后因不忍去国而留下。《离骚》抒发诗人死守善道，孤芳自赏，遗世独立之情，悲叹了无知音，举世溷浊，时不我予。作品风格浪漫，想像丰富，感情激荡，辞采瑰丽，擅用比喻手法，托物寄兴，以披花缀草、玉石宝剑等意象象征自己高洁不群的品格，彰显其君子形象。《离骚》对后世文人深具感染力，其主题与风格为其他辞赋作家所模仿，发展为汉代“士不遇”的辞赋传统，启发游仙诗与闺怨诗的写作，是浪漫主义文学的代表作品，在中国文学史上有崇高地位。
作者
《离骚》作者屈原，楚国贵族与王族成员，可能是个巫师，博学多才，受楚怀王重用，担任左徒和三闾大夫，受令草拟宪令。他忠君爱国，过度热心，受毁谤中伤，其政敌批评他把功劳据为己有，使楚怀王疏远了他，派他出使齐国。政治上，屈原主张合纵抗秦，抗议与秦国交好，被放逐到楚国南方，仍试图苦谏朝廷。楚怀王的遇害和郢都的沦陷，使屈原大受打击，最后自沉于汨罗江自尽。陆侃如认为，《离骚》作于屈原约29岁时，完成于《九章》之先，当时屈原开始政治失意[4]:225。廖平、胡适、何天行怀疑《离骚》不是屈原所作，但学术界一般相信屈原是《离骚》作者。
内容
诗题“离骚”指遭逢忧患、牢骚，或不幸遭遇的悲愤。全篇2477字，约400句，可说是屈原的自序。竹治贞夫把《离骚》分为五段，第一段自我介绍，叙述充当楚国大臣，蒙受毁谤，终至退隐。文章一开始指出高阳（即颛顼）是他的始祖，自叙系谱、远祖与父亲名字，出生年月日，夸耀自己的才能和美德，用花比拟自己的品德。他的宏愿是协助君主治国，害怕和厌恶无良官员误导君王，贪婪谄谀，他选择了为理想而战斗，以达到“彭咸遗则”。彭咸可能是殷商时贤人、巫师祖先，或道家真人。奸官因嫉妒而诬捏他自命不凡，被谗见疏后，屈原心知抗争无可避免失败，仍尽力挽回君主的信任，但始终被疏远。第二段叙述诗人立下游观四方之志，但受到女媭反对和劝告，于是向重华询问。女媭是屈原的姐姐或女侍，警告他不要过于固执，要他将就一点，但他仍要维持自己的道德标准。他渡过沅、湘，向九嶷山的神灵重华陈辞，评论夏桀、商纣、夏禹和商汤，历述贤主昏君古今成败之迹，治乱兴亡的历史，表述自己对楚国宫廷的态度，申明宁死不悔。
《离骚》第三段叙述诗人游观上下四方以求索美女，但苦无良媒而失败。诗人向天界漫游，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池，揔余辔乎扶桑”，有神灵扈从，龙凤为御，风雷为他奔波，仙禽为他开路，云霓玉鸾簇拥着他飞向皇天。他到达天帝的宫门，但不能进入，然后求下界的美女，求宓妃而中途违弃，欲求简狄和有虞二姚，都苦无良媒。第四段叙述诗人感失落失意，向灵氛和巫咸求教（此二人是巫师或占卜师），占卜去留，他们都劝诗人再远行以求美女，做人圆滑一点，不要坚持理想，或离开楚国。屈原犹豫未决，内心强烈斗争，在去国与留下来之间挣扎，抒发了对楚国现状的感慨。第五段叙述诗人再次登上周游之途，穷极四方，但不忍怀乡之情，以致终止行程。他飞升上天，周流远游，游踪广远，气派宏大壮观，是文章的高潮。他驾着飞龙，以神驹驾车，粮食精美，载歌载舞，有龙凤玉车，历经昆仑县圃、流沙、不周山和皇天，打算远走高飞，希望寻得新天地，找寻理想伴侣，但并不成功。他舍不得离开故乡，内心矛盾，最后决定留在楚国，突然放弃了追求，“陟陞皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”，要回到理想化的世界，投奔彭咸而去。篇末最后五句称为“乱”，情感特别激昂，批评国人对他并不公正。
思想
《离骚》是自传与抒情诗，强调诗人身处困境中种种情感的激荡与挣扎，抒写激情倾诉、苦闷矛盾中的呐喊彷徨，并描写诗人从出生到政治失败的生活。作品主题是死守善道，诗人没有听从命运的安排，在和女媭、灵氛和巫咸辩论时，他并没有被说服去同流合污，对他来说，皇天是正直的，好人一定有报酬，申明对纯洁的追寻以及与邪恶的斗争。作品表达了诗人的政治抱负，以向神女求婚，比喻追求贤人和贤君。他以楚国为己任，被命运付托，必须导引国君，其悲哀在于他将至高极美的自我奉献给国君时，国君却拒绝他的正直与忠诚，结束在“蜷局顾而不行”的悬止中，形成一个永恒静止的姿势，象征诗人无法解决的生命困境。诗人重复说他并不怕死，表明宁死不悔的决心，愿意为人性的纯洁至美对抗不义，付出性命，“虽九死其犹未悔”，有种近乎宗教殉道者的情感。
《离骚》充满孤芳自赏之情，将自己认同于自然纯美的品质，显现出自恋的倾向。作品开端的自传书写，深具“自我建构”的意味，显示诗人心理上自我肯定的强烈意欲。他像个遗世独立的英雄，怀抱百代流芳的热望，远游天国仙乡。诗人明白自己生不逢时，世界溷浊，颠倒是非，丑与恶受到赞扬，善和美却被蔑视，嫉妒与谄媚之徒得势掌权，有才能者却因君主反复无常，听信谗言而牺牲，叹息无人了解自己的才德，“国无人莫我知”的孤独寂寞。他在现实社会中不能实现愿望，于是登上天上世界去追求他的理想。但天门不为他而开，他在天上世界寻找哲王和美女，终究是徒劳无益，最后意识到，鲜花香草和道德气节都不再为人所珍视。诗人因群小当道，谗谄交加，失意仕途之余，忧心忡忡，竭力在短暂的人世间追求安身之所，顿觉人生如寄，短暂不居，慨叹时不我予，时光飞逝，“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。
《离骚》所写进入天界，应是宗教上的神秘体验，采取存想与集中精神而进入恍惚状态，然后人格解离而神魂翱翔升天。《离骚》抒发无法在情感上舍弃故土，诗人虚拟两次天界遨游，象喻他企图远离中心，另求理想以摆脱眼前困境的尝试，但第一次求女不成而返，第二次则停顿半空中，意味无论经过多少痛苦的挣扎，都无法转移诗人对自己国家的爱恋。只有楚国，才是他生命唯一的中心。
风格
《离骚》风格浪漫，想像丰富，感情激荡，情怀悲壮，辞采瑰丽，语言繁丽，语调高亢，气象雄伟，有叙事诗式的表现手法，神话富丽堂皇，意象华美，修辞奇特，具戏剧性的表演性质，运用了香草香花、天界巡游、圣哲古帝三种的意象，铺张陈列，构成雄伟奇丽的风格，充满巫术浪漫神秘的色彩与戏剧风格。陈炳良认为《离骚》是悲剧诗，诗人的不妥协态度导致他的悲剧。他坚持道德情操，同时准备接受一切后果。诗中有不可避免的冲突和命运的逆转，为了减轻读者的精神压力，诗人用了多种手法，如花和美人的意象，历史故事、占卜和天空飞翔，做成艺术的距离。
《离骚》善用比喻手法，托物寓意，正如王逸说“善鸟香草，以配忠贞，恶禽臭物，以比谗佞”。作品通篇充满芬芳的香草香花，意象洁美，奇丽缤纷，带有巫术祭祀仪式的神圣意义。屈原以这些具有灵性的花草，作为自我表述的象征。他佩戴“江离与辟芷”等香草，塑造一个重视道德修养，出身高贵的朝臣的形象。他以花草、玉石、宝剑等饰物，披花缀草，强化自己的美德，纯化自己的人格，象征其圣洁的人格，有别于混浊的世俗，并象征一位完美主义者对美与善的坚持。他以荷花、芙蓉为衣裳，表达其洁身自持的初衷；以戴冠和佩剑，表现他所禀受的教养，能正式进入楚廷的仕宦生活，彰显其君子形象，又以兰花暗示自己的忠贞、才华与美德。栽培和佩戴香花芳草，象征高风亮节，恶草椒木最后侵犯和毁掉兰蕙，则是楚怀王听信谗言而酿成的。《离骚》以用“鸷鸟”的孤独以自喻个性及处境，暗喻小人为嘈杂的雀鸟，并将君臣上下的关系比拟为君妾的相对待，“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”，模拟女性的善怨口吻。通媒求女，象征他一再寻求同志以谋合作，却因世俗的妒才心理而致败。
句式方面，《离骚》以四句为一节，在偶数句末押韵，全篇换韵70多处。语言方面，《离骚》语句形象深刻，深具感染力，用了几十个双声词、叠韵词及叠词，如“零落”、“纯粹”、“耿介”、“冉冉”等，使音调格外婉转凄凉。结构方面，《离骚》全篇一气呵成，不分段，后人难以划分章节。缺点是层次感不足，没有层递手法，词意前后反复，缺乏严谨结构。
影响
《离骚》对辞赋发展影响深远，其主题与风格为其他楚辞作品所模仿，汉代文人发展为“士不遇”的辞赋传统。《离骚》用对话体，有女媭、重华、灵氛、巫咸四段谈话，后来演化为汉赋《子虚赋》、《上林赋》中的问答。《离骚》善用双声、叠韵等联绵词，后世辞赋作家司马相如、陆机等人都学习《离骚》这种联绵词。《离骚》抒写被君王所疏远，明知失败也要跟贪婪和腐败的官僚战斗，能引起后世文人的共鸣，深具感染力，汉代贾谊、刘安、司马迁都深受感动，刘安为《离骚》作注释，扬雄读《离骚》读至痛哭流涕，柳宗元被贬谪时写下辞赋《吊屈原文》，重现《离骚》的主题。《离骚》周游天界，开启了后世的游仙文学，是游仙诗的开山鼻祖，前无古人，后来的摹拟作品也有所不及。《离骚》以弃妇比喻逐臣，以失宠女子的语气埋怨被楚王疏离，将君臣关系比作男女关系，开启了后世闺怨诗的政治隐喻传统。《离骚》中屈原曾食菊花，后世文学上菊花成为独立不群、孤芳自赏的象征。
地位
《离骚》是楚辞和屈原浪漫主义的代表作，是楚辞里最著名和写得最好的一篇，在中国文学史上有崇高地位。屈原之前，中国没有知名的诗人，《离骚》“宣告中国诗歌第一个抒情自我的诞生”。东汉王逸认为《离骚》“依托五经以立义”，能承继《诗经》的传统，诤谏君王。后世文人遇有挫折，往往读《离骚》作为寄托。历代对《离骚》有多家注解，如南宋吴仁杰《离骚草木疏》。在近代，《离骚》有时被用作悼念为国捐躯的革命者，闻一多赞扬《离骚》是人民的艺术形式的创作，在政治上的成就大于艺术上的成就。1949年以后，屈原成为文化英雄和政治样版，郭沫若赞扬《离骚》既是浪漫主义又是现实主义，周扬宣称，《离骚》表露了屈原“眷念祖国和热爱人民的胸怀、嫉恶如仇的精神和雄奇壮美的幻想而成为光照千古的杰作”。徐志啸认为《离骚》可与意大利但丁《神曲》媲美，两者都构思奇特，想象丰富，擅用比喻和象征手法。