安图内斯 | 他是医生，也是作家，用笔治疗染病的葡萄牙
1998年，葡萄牙作家萨拉马戈获得了诺贝尔文学奖，当媒体采访到另一位国民作家安图内斯，询问他对此事的看法时，安图内斯以信号不好为由直接挂断了电话。这个轶事，大概体现了这位作家与萨拉马戈在葡萄牙文学中的关系。他们是最具代表性的重量级作家，也是在文学上互不相让的两人。
亲身经历过殖民战争、从医经历、见证了20世纪葡萄牙社会变革的安图内斯，小说的风格要压抑很多。他不讲寓言，而是讲述黑暗与破碎的时代，他希望读者用“染病”的方式感受那个重疾缠身的葡萄牙社会。在黑暗和梦境的交替中，安图内斯用文字缓缓展开多视角的回忆，让那些已经飘离了现时性的事物，重新通过意识流的途径回到读者的眼前。
安东尼奥·洛博·安图内斯：时间之外，意识之中
作者 | 王渊
本菲卡位于葡萄牙首都里斯本的西北方，1942年9月1日，安东尼奥·洛博·安图内斯就在此地出生。本菲卡足球俱乐部的主场名叫光明球场，是葡萄牙的地标之一，安图内斯本人也是本菲卡队忠实的球迷，甚至少年时还曾经参加过该队的青训。光明球场外竖立着一尊著名的铜像，刻画的是尤西比奥，一位活跃在上世纪六七十年代的传奇黑人前锋。有人曾说，安图内斯就是文坛的尤西比奥。对此，安图内斯本人用他标志性的冷幽默回应道，尤西比奥承包了他的快乐，反而安东尼奥·洛博·安图内斯却为他带来烦恼。
事实上，深究起来，除了尤西比奥曾长期在本菲卡踢球以外，两人的确还有不少相似之处。一方面，他们在各自的领域都成为了葡国的象征。在2007年葡萄牙国家电视台组织的“史上最伟大葡萄牙人”的评选中，尤西比奥和安图内斯都进入前一百名。来自莫桑比克的前锋纵横绿茵场二十余年，在其超长的职业生涯中，保持了接近每场一个进球的高效。来自本菲卡的作家同样高产，在四十年的写作生涯中，有超过三十本作品面世。另一方面，在从非洲来到里斯本之后，球员迎来职业生涯的重大转折，也在某种程度上成为葡萄牙“新国家”政权宣传种族平等的工具。相对的，在作为军医前往非洲之后，作家的人生也完全改变，致力于用写作解构葡萄牙殖民帝国的逻辑体系。
01
战争：不断回返的梦魇
安图内斯的父亲若昂·阿尔弗雷多是一位著名的神经外科医生，导师是埃加斯·莫尼什。1949年，莫尼什凭借在脑白质切除术上的贡献获得诺贝尔医学和生理学奖。此时，七岁的安东尼奥已经开始偷偷写作诗歌和短篇小说。十三四岁时，安图内斯读了路易-费迪南·塞利纳的《死缓》，折服于其中无以伦比的语言运用，像追捧电影明星一样向法国作家写信，居然获得了回音。塞利纳告诫想要成为作家的少年，这不是个好主意，建议他去学习、恋爱，因为如果成为作家，他就无暇再做其他事情。事实证明，塞利纳的忠告正是对安图内斯后半段人生的写照。不过，在成为全职作家之前，他先经历了一段漫长的探索时期，或者化用一句葡萄牙谚语，安图内斯需要用曲折的线条写成直线。
安东尼奥·洛博·安图内斯
安图内斯对文学创作的热爱承继自他的父亲。在孩子们小时候，若昂·阿尔弗雷多经常为他们朗读名著，虽然父子的品味并不相同。但他同样不支持长子将文学作为一生的事业，理由是写作的报酬太过微薄。所以在十六岁时，安图内斯还是听从父亲安排，选择进入大学学医。1971年，他正欲前往伦敦的医院，追寻英国作家毛姆昔日的足迹，却突然获知自己被征召入伍，需要加入士气低迷的葡国军队，启程前往安哥拉，与矢志独立的当地战士展开旷日持久的战争。
战争中的暴力与荒谬（他曾经一边让别人朗读医学手册一边据此给士兵手术）、对死亡的恐惧（他的一位堂兄正是在非洲战死，并曾有看手相的助产士预言他会死在安哥拉）、对于自身职业和国家政策意义的怀疑、与新婚妻子分离的惆怅、女儿自出生便看不到父亲的愧疚……上述种种为这段在安哥拉时光蒙上一层阴影，使其成为安图内斯此后不断回返的梦魇。无论是早期的《象的记忆》《在世界尽头的土地上》，还是近年的《泪水委员会》《直到石头变得比水轻盈》，都是安图内斯对非洲记忆的重构，也是他用自己的方式对民族过往的回顾与探究。文字是敏感内向的他与世界对话与和解的主要媒介。安图内斯在战场写给第一任妻子的信件被改编成电影《战地来信》，于2016年上映，但他表示自己并未观影，原因是害怕用这种直接的方式重温那段残酷的时光。
02
写作：唯一摆脱孤独的方式
1973年，安图内斯从安哥拉回国，三年后与妻子离婚，此后又两度结婚。他不认为离婚是爱的结束，也不认为死亡是存在的终止。在第一任妻子玛丽亚·若泽于1999年去世后，安图内斯将次年出版的《不要那么快步入黑夜》献给了她，并表示自己相信她会有办法读到这本书。在他看来，逝者也在此间游荡，活着的人会听到他们的声音，闻到他们的气味，说出只有他们才能言说的话语。安东尼奥的两个弟弟佩德罗和若昂先后在2013年和2016年去世，似乎让他更加沉默，仿佛在希望在静寂间捕捉点滴弟弟们的痕迹。当然，对于作家来说，怀念逝者最自然的方式还是通过可以编织时间魔法的文字。
无论是为了对抗非洲的梦魇，还是消解曾经同行者的离去，安图内斯的回答都是加倍投入写作。尽管直到1985年，他一直在精神科行医，但文学无疑是他生命的重心。幸运的是，随着其作品大获成功，安图内斯终于可以全身心在文字中起舞。对于这位不曾酗酒吸毒的内向者来说，写作是他唯一摆脱孤独感的方式。任何没有投入写作的时间都让他感到愧疚，年轻时甚至常因在家写作，而将同女伴的约会抛之脑后。
近些年，虽然安图内斯担心自己年迈昏聩，造成作品不堪卒读或过度重复自我，因此几度计划封笔，但对写作的不舍让他在年近八旬时仍夜以继日地奋笔疾书。尽管智商高达187，但他认为没有一挥而就的好文章，写作是一门需要不断打磨的苦功。他很少再参加公开的活动，而是将有限的精力全部投入书桌之前。2020年10月13日，安图内斯最新的长篇小说《花语字典》刚刚问世。这本书融合了十九世纪末和当代的文字拼写特色，再次呈现了作家不断进行自我突破的尝试。安图内斯多次表示，希望留下的作品最后能画成一个圆，而不是留下尖尖角角。他不曾解释圆的具体含义，只是说喜欢“圆”这个概念。也许在他心底，尤西比奥时代的足球才是“圆”与“美”的最佳具象。
03
世界：像足球一样有黑也有白
评论界一般认为，安图内斯的前几部作品自传色彩更浓，因为主人公大多有和安图内斯相似的行医和参战非洲的经历。然而，在内心深处，安图内斯认为所有的书都是自传。任何阐述到最后讨论的都是自我，因为除此之外并无他物，除了在自己身上，并没有可以找寻的资料来源。“我们最终言说的，只是内心深处了解最深的东西。”
无论是上世纪九十年代展现故土人情的本菲卡三部曲，还是二十一世纪那些带着长长标题的小说（来源于个人阅读或生活中听闻的句子），其实都带有安图内斯强烈的个人生命印记，以及他作为一名悲观主义者，对于普罗大众沉默但深切的爱。虽然他的文字普遍指涉当代葡萄牙社会的发展与困境，但归根结底，对人性苦难与欢愉的描绘探究才是最连贯的主线。因此，虽然他的书中充斥阶级、性别、语言等诸方面的暴力，但这些负面元素并不指向绝对的消沉，而只是通过亦真亦幻的呈现，冲击读者的固有观念。对人性的珍视也在现实生活中给予了安图内斯以力量，帮助他在十几年间三次战胜癌症。热爱生活的他会笑称，接受多次化疗后，现在的自己是个怪物，但世界文坛无疑会珍惜拥有这位怪物大师的点滴时光。
在普遍信仰天主教的葡萄牙，安图内斯的父亲却从不去教堂，也从不参加弥撒。但到了暮年，当长子鼓起勇气问他是否相信有神，这位一生都在研究大脑的医生却陷入长久的沉默。最后他给出的回答是：“自然界不存在虚无。”而当安东尼奥步入老年，被问起自己的信仰，作家的回答是：“我相信有神，但我一直在生他的气。”安图内斯也不喜欢自己，认为自己太过封闭，有太多的疑惑，一直处于内战状态。但他热爱世间的美好，比如尤西比奥的足球（他不喜欢C罗的踢法），比如平凡但拥有智慧的民众，比如他的五个弟弟。精神医生的经历给了他剖析人性黑暗的视角，却并未剥夺他对人性光辉的追求。这个圆形的世界就像足球一样有黑也有白。对这个肮脏但也美丽的世界，四十余年笔耕不辍，是他唯一也是最好的回馈。