多丽丝·莱辛：不去妖魔化他者，和男人对话
多丽丝·莱辛于2007年荣获了诺贝尔文学奖。多丽丝·莱辛的作品广泛涉及殖民主义、女性主义、种族隔离等社会和政治热点问题，因此也饱受争议。
人民文学出版社日前推出两本多丽丝·莱辛的小说集，其中，《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，故事中有与猫相依为命的年迈的寡妇；有两桩中产阶级自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人阶级的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，第一次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体。《到十九号房间去》含十九篇作品，是莱辛写于二十世纪五十年代至九十年代的短篇小说。
近日，“另外那个女人——多丽丝·莱辛的短篇小说世界”活动在北京举行。作家文珍、邓安庆与张海香围绕多丽丝·莱辛的两部短篇小说集进行了分享。
多丽丝·莱辛
“短篇小说是莱辛特别正确的打开方式”
在文珍看来，多丽丝·莱辛是一个宝藏作家。莱辛长篇小说最初曾给她留下晦涩、非常难以进入的印象，而短篇小说是莱辛特别正确的打开方式，“莱辛是一个很特别的作家，她用看上去非常陡峭的方式来挑战我们阅读的耐性。如果从她的短篇进入，会发现她非常火热。”她将莱辛与安妮·普鲁做了对比，“安妮·普鲁有点粗粝，美国西部很寒冷，莱辛也有英国小说家非常不常见的特质，她像法国作家，她喜欢在法国旅行。”
邓安庆则认为，多丽丝·莱辛自身的经历带有典型英国作家的特点，“她生在波斯（今天的伊朗），后来又随着她的家人到非洲津巴布韦。她的第一部长篇有部分自己的成长经历和她家族的经历。但是她像一个世界公民一样，在全球都有她的踪迹。所以她的小说不是局限于某一个地方，莱辛让我羡慕的是她从一出生就有一种世界性的视野，她不困于一个地方，而是以一种全球的视野写她的小说。”
文珍认为多丽丝·莱辛有一种同情心和同理心，“因为她看到过很多苦难，加入共产党，小说里面有非常多的内容是在讨论左派问题，讨论我们如何帮助穷人，如何才是真实的美德，怎样才能真正地帮助受苦的人和受苦的动物。她在自己的小说中非常诚实，到后来甚至是对自己逼问，她在不停问自己可以为这个世界变得更好做点什么。所以我读她的短篇觉得非常有温度。”文珍说道。
邓安庆引用了2007年多丽丝·莱辛获得诺贝尔文学奖时的颁奖词——“她努力使自己成为一名独立的知识分子。她揭示了奉献于乌托邦和倾心于集体的诱惑力，说明了一个胜利的意识形态如何能以虚假的救赎方式欺骗我们。她描述了幻想的破灭，描写了乌托邦的虚假，描述了各种灾难，描述之清晰，令人毛骨悚然。”
“独立的知识分子”是对莱辛非常重要的描述，邓安庆说：“她是一种知识分子的写作，所以她不论对男人、女人的两性关系，还是对政治议题等都有自己的深层思考和关注。里面有一个非常关键的词能概述她的特点，就是'描述之清晰’。我觉得莱辛有一个非常大的特点就是清晰，两部短篇小说里面写了各种各样的人物，各种各样的事件，都是以非常清晰、有力的笔触写的。为什么会这么清晰，因为她是知识分子，她是非常有独立意识的知识分子，所以她能写出这样的作品。”邓安庆说道。
“男性在女作家笔下坍塌式的存在”
文珍谈道，《另外那个女人》是她在《到十九号房间去》这部短篇小说集中最喜欢的一篇，故事围绕一个叫罗丝的女性展开。在她看来，这篇小说是跟莱辛在战时的状态以及跟本人的经历最接近的一篇。“罗丝跟她的父亲一块生活，她的妈妈车祸死亡了。这体现了莱辛一个非常有趣的潜意识，莱辛跟她妈妈关系不好，这就跟张爱玲会在《小团圆》里面把她弟弟写死一样。当罗丝的妈妈作为一个麻烦被去掉了，这个马上要结婚的女人突然终止了婚约。我们不禁就会想，她这个结婚的决定有多少是受了妈妈的胁迫。莱辛是非常好的女儿，也尽可能想要当一个传统的妻子，但是这些角色都失败了，因为她最后成为一个作家，她还是非常真诚地遵从了自己的本心。”文珍说道。
在这篇小说中，在文珍看来有一个非常真实，甚至有点打动人的“浪子”般的男性形象，“主人公罗丝跟一个有妇之夫保持了很长时间的关系，也尝试去温柔。她在对这个男性好的时候，这个男性是非常不高兴的，他说你这样太让我想起我前妻了。后来这个故事的笔触有点偏向这个男性，他一天到晚在想我怎么办，怎么摆脱她，但是到了下班以后没有办法他又回去了。他好像被一根绳子拴住了，酒吧里面有一个有趣的女人，也喜欢他，他说只要勾勾小指头就可以得到手，但这个男性在对待痛苦的抉择中又回到那个小房间，回到了她的身边。”
“这个男性的形象非常真实，也非常说服人，我们能想到身边很多男人，并不是一个简单地用渣男这个标签可以定义的，他也是有怕的，也是有爱的，有情感的索取的，他也是有一个对关系的想象的，能写出这一点非常了不起。”文珍说道。
邓安庆也认为，厉害的女作家写男人都有一种相似的地方，就是男人在里面是一个坍塌式的存在。不论是张爱玲写的男人，还是像王安忆写的男人，包括莱辛写的男人。“我发现女作家里面写到这一类男人，他们都不是所谓的什么渣男不渣男，那个太粗暴了，我有一种感觉，是像一个小朋友面对一群母兽的感觉，很害怕那种东西。有一个经典的母题：男人在面对这种温柔的窒息，或者温柔的杀戮。这是经常被写到的一个话题，就是她对我很好，却感觉到我想逃离。但是我逃离的时候又心怀内疚，觉得对不起她。他觉得这里面有让他窒息的东西，但是又觉得不应该逃走。”
高级两性关系的观察者
近日，脱口秀演员杨笠关于性别的段子将她推上了舆论的风口浪尖，也让“性别对立”再度成为网友们热议的话题，但男性和女性真的是两极般无法调和的存在吗？
在《恋爱的习惯》这篇小说中，文珍看到了女性作家对于另外一个性别的理解。“莱辛的《金色笔记》为什么会是所谓的女权圣经，是因为在对男性的刻画里面她不是一个怨妇，而是站在稍微高一点的位置上。她会吐槽你、指出你的问题，也会嘲笑你、离开你。本质上她不讨厌男人，还是不断试试看能不能找一个相对好一点的，可以谈恋爱的。虽然男性会有让她失望的地方，但是她还是会奋不顾身地投入到下一段关系里。谈过很多次恋爱之后，她大概比较知道自己喜欢什么样的男性特质，什么样的男性特质是她所不能接受的。”文珍说道。
“这种平等、理解和温柔是到现在看起来也都是很前卫的一种女性主义的观点，男女不是对立的。这里面还是有一种相信，相信这个沟通是可能达到的。并不是每个女性作家都有这样的性别自觉，莱辛绝对是一个高级的解读者，是一个高级的两性关系的观察者，也是一个爱者。”文珍也说道。
在文珍看来，男性和女性之间需要更多理解，而不仅仅是简单化的想象。“承认社会性别，承认心理性别，承认跨性别，承认分工的不同。我们试着去达成一个共识，试着去理解。莱辛始终做的事情都不是妖魔化他者，而是在对话。”文珍说道。