莲子 ▏又是一年高考时
作者 ▏莲子
又是一年高考时,虽然咱家没孩子要参加,我却每年的这个时候特别关注这事。
2006年的高考前一夜,正当我在单位值夜班,后半夜可以睡一下,但想到明天就要进考场的女儿,我无法合眼。天亮后交班马上向学校奔去,在校门口遇到女儿正要进去,她向我挥挥手径直进门。
我站在校门外等候,周围满是跟我一样的家长。快十一点时女儿出来,不等问就笑道,“还好,比想象中的题目容易点。”我也松口大气。第二天考数学,我也在外面等,有一个男生出得门来就抱住一颗树子号啕大哭,吓得我心累心跳的。女儿出来了,脸色也不好,我不敢问,她只说了几个字:是有点难。这年女儿的高考分数并不理想,只考上了川师。四年后放弃川师的保研名额,考上了川大她喜欢的专业。到考研时家长反而不焦虑了,也帮不上忙。
唉,孩子们都不容易,寒窗十二年(比古代学子们还多两年),熬到进考场——幼儿园里学前班、小学要上补习课、课余学习英体美——中考前也是零征、一征、二征……又熬三年准备高考,考学生也是考家长,谁家此刻不是忐忑不安?哪个考场前不是站满焦灼等待的家长?前几天院子门卫室墙上突然挂出黑板来,“提醒各家住户,高考即将来临,为让孩子们有个安静的复习环境,本院子每天晚上的坝坝舞暂时取消,破壁机一律停用……”哇,如临大敌,瞬间让我回来多年前。
昨天中午网上公布了今年的不同地方的作文题目:可为与有为、关于理想、体育之效、漫画谈对人生的看法、真正的成熟……等等。我心里非常感慨,想起很久以前女儿上中学,学校里老师们也是殚精竭虑,为了学生的中考高考用尽心思。
女儿高中读的七中,她曾对我讲语文教师经常这样说:“这道题以后两年内起码要考五遍!同学们一定不要掉以轻心!字、词、句都要记得烂熟!总有一天你们会明白,什么叫一字值千金!”
数学老师:“没带?那就给我抄!数学是所有学科里的重中之重,怎么可以不带卷子?学数学不仅要学会逻辑严密,还需要学会在生活中思维周全,一个小节都不能错!”
物理老师:“这个问题就摆在这儿了,下去以后同学们自己再思考一下。总之,物理很重要,在所有学科中它占的比例不小,同学们要用合理的时间来重视它,学好它,要像杠杆一样,保持它在学科中的平衡。”
化学老师:“本老师一再给你们说过,纠错非常重要,如果有错必纠,那还有啥子高分拿不到呢?又还有啥子高等学府你不能选呢?就像化学反应一样,你们可以达到最隹浓度!”
英语老师:“英语很重要,它的重要性我就不详细说了,反正到了社会上你们总有一天会明白锅儿是铁铸的!很多大公司面试的时候都是用英语问答的,更不用说想要出国了!”
……
那些年双职工供一个高中生并不容易,开学不到一个月,各种学费以外的开支已有一仟好几了:
“妈妈,校服费60元,明天交!”
“妈妈,老师说了《语文报》全年收费元32。”
“妈妈,英语磁带和英语报60”
“妈妈,地理课外辅导资料……”
“妈妈,下个星期要交数学提高班的钱,300块!”
“妈妈,还有英语提高班的钱180元!”
“妈妈,明天要交100元,是补上学期杂费。”
……
一次我摇摇头对夫君笑道:“就凭每月的工资只能刚好对付基本生活和学校的费用,别想攒钱。”夫君安慰:“这个月还好,我额外加了点班,今天下午刚拿了300块钱,我现在都给你!”
恰好这时女儿过来:“爸爸妈妈,我还有一件事要说!上次交的数学提高班300块钱是半个学期的,老师说明天把下半个学期的300块钱交了!”我把这刚拿到手的300块钱递给女儿,回头对夫君解嘲地笑道:“你看,这就是我奶奶生前爱说的一句话,“穷人存不到钱,有三佰就要来个客,有肆佰?客就要在你家歇”!既然在你家歇嘛,你就还要多供他两顿饭!”三口之家会心大笑。
女儿那年高考前,给我唱了一首她的同学们改编的老曲新词“明天会更好”:
“历史常常变幻着造型,不断考验我们的眼睛,看看忙碌的政治是否还在孤独的讲个不停?数学不懂风情,伤透了我们的心,让昨日脸上的倦容,随岁月加深了。”
“抬头寻找答案的地方,校长出现他的影踪,带来今年高考自主命题已然确立的消息,大家有点空虚,执着而脆弱的心,让考试融化成练习,倾诉着我们的怨气。”
“调整你的呼吸,拿出你的脾气,让老师知道我了不起,让你知道我升学是第一!让我们的笑容充满了放假的希望,为明天准备通宵的灯光!”
“谁敢不顾自己的成绩,逃开高考前的复习?谁能忍心看他不断的练习,夺走休息的权力?最怕发挥不好,高考就会没戏……”
我听后有点惊异,记下来了。
诶,我们亚洲,资源缺乏,自然竞争激烈,高考定终身,不能怨,目前暂时还找不到改变命运比高考更公平的作法。社会在进步,明天会更好?多说无益,暂时停笔。