诗人样本||卫铁生：古北水镇：虚实之间的写真

卫铁生：辽宁锦州人，现居深圳。业余写作三十年，有作品集出版。

【古北水镇：虚实之间的写真】

文/卫铁生

01

幻灯胶片，时间截面，模型的民居

安放一群不食炊烟的美。

其中小桥流水，其中不在的爱人

我们不敲门，只是散文诗一样摇橹经过。

北疆河流，霜红的藤蔓植物

手从棉袄袖子里伸出

被指点的那一户江南窗扇，冷得哆嗦的故事

有新鲜嫁接的嫌疑，只是不能生育。

02

把江南意境搬迁过来，没有祖宗祠堂

香火是一场昂贵的流水席。

沿袭过来的幌子，占据着演客山头

可以一碗泡面四十银元，可以有收费婚姻

每个空房间外，可以把落叶当主人。

没有历史感也不一定不庄重

没有名人传记，也不一定没有文化噱头

古北水镇一样是山沟里的海市蜃楼

你在，我也在，只不过不是归家的人而已。

03

我们徜徉其中

过水路，走陆路，穿胡同

仿造的集市上，我们是清明上河图内的王爷和小卒

镖局牌匾下，是镖师，也是雇主

只是少了刀枪和血。

木坊，石坊，丝绸与酒的作坊

摆设的精美与古朴，被游客一次次拍照留念。

你可以臭豆腐一样吆喝，可以发明家一样死得其所

可以戏子妓女衙役般把历史弄出一个新铺子

我们与这些擦肩，完成不可能的穿越。

04

镇子并不大，镇子把烟火红尘空出来

收费的新景点，是时间的一个拓片。

我们在仿制的水乡民居文化中展开想象

适合诗人画家的乌托邦

适合没有历史的人出售司马迁和康熙字典。

古往今来的感慨都可以停下来

上岸或下水，垂首或转身，搔首弄姿或搓足

都将是红尘之外的轶事，并不入正规国家大事史记的。

在其中溜达一圈，就如影子晃过窗口渡口

被红叶的空白标签挂于墙上或檐下

我们终会忽然想起自己是谁，这就够了。

05

古北水镇，虚实之间的故事

写真过什么，表达了什么，都是次要的

就如进博物馆，能在你内心打上什么烙印，都是自己的意识主见

仁者见仁智者见智，是老话，也是新题。

其实，我们就是在北疆把江南水镇走一次罢了

移植没有什么坏处，没有历史典故可以把新时代装进去

当阳光和细雨在同一天降临这片房瓦上

谁能确定这里都是没有生机的模型

谁能说你或他就是那些没脸见祖宗的人

06

写几行文字，没有解说词般商业

也没有诗一样燕山雪花

当你用手机电脑读到快餐文化的豆腐块

愿这摹拓的风景，并没有使你的流量枯竭。

别笑，我是认真的

古镇在此处，历史在别处，但我们在其中

这同样足够留念存档。

推介当下最活跃、最具特色的一线诗人，力塑当代诗人群像。