都江堰风情录|黄春红：我的小脚家婆
我的小脚家婆
黄春红
有一年初夏，生产队打麦子，太阳金杠杠的，麻溪田坝，包裹在金黄的麦浪中。时不时空气中氤氲着淡淡的麦香。打麦子的田就在家婆家旁边，而我家，挨着家婆家的。我追着板桶走，捡那种打不掉的青麦穗喂鸡。捡麦穗的不止我一个，还有其他老人和小孩。五月，正是青黄不及的时候，好多人家都是借粮食吃，鸡鸭自然就断粮了，眼看队里开始打麦子，所以家家户户的小孩子和老年人都出动。快到中午，我饿得饥火烧肠，看着手中沉甸甸的青麦穗，再看看田角燃烧的火堆，滴着青口水，朝火堆走去。
青麦穗在火堆里烧着吃很香，我把捡的青麦穗扔几吊在红灰里，几分钟后用竹竿刨出来，双手一搓一吹，露出黄灿灿香喷喷的麦粒，塞嘴里慢慢嚼，甜甜淡淡的味道，好吃极了。正想把捡来的麦穗全丢进火堆，家婆冷不丁从背后走过来说：“春红啊，你妈叫你捡麦穗喂鸡，你咋个自己在吃啊。”家婆说完，边从围腰包包里掏出一把花生。家婆的牙齿掉光了，吃花生是用指甲刮一点吃一点，如果是炒熟的花生，就用锤子锤烂吃。她给我的这把这把花生，起码吃一星期。
八十岁的家婆看起来清清爽爽的，身上系着打了补丁的围腰，也洗得干干净净。她年轻时是大家闺秀，从小就裹了脚。她的那双小脚成弯状，脚趾成月牙形，走起路来步步生莲。幸好家婆及时劝阻，要是那天把麦穗吃掉，回家肯定会被母亲责骂或者挨打。
那天晚上，家里分了四十斤麦子。第二天一早，母亲便把湿漉漉的麦子铺到晒坝里，说这批麦子鼓丁爆绽的，队里开会说，今年秋收后就土地承包，这个麦子，拿来做麦种最好不过。她叫我坐在旁边看着，防止鸡鸭鹅来偷吃。
我坐在樱桃树下，手里拿着一根长长的竹竿，认认真真地守着麦子。忽然，表弟恩德手里拿一把葱葱，唱着儿歌：“工人家庭大不同，五斤挂面五斤糖，身上还穿的确良。”三跳四跳地从我眼前一闪而过。我知道，前两天家婆在麻溪街买了几把挂面，今天他家又要煮面条了。恩德是外婆最小的孙子，我想去守嘴，但父亲和舅舅不合，上个月才吵架。平时我家有好吃的，是派我去请家婆过来。 想着那红浪浪的油辣子面条，我的喉咙像有虫在爬，难受极了。看着晒坝里的麦子，哈哈大笑两声，大队部谭家不是可以用麦子调挂面吗？我咋这么笨呢？
于是，匆匆茫茫找出扁夹背，把麦子装了一大半，一口气背到大队部。谭老爸见我走到，连忙接过我的夹背。
“喔唷，女子啊，麦子这么湿，咋不等晒干背来呢？”
“我想吃面，等不及了，谭爸爸，您就给我调吧，水份随便你除。”
在我的坚持下，三十斤麦子除去水份才调了十斤挂面。
回家的路上，喜忧参半，喜的是马上就能吃到面了，优的是母亲叫我看麦子，麦子却没了，怎么交差啊？想到这，我的脚步慢了下来。十斤挂面，越背越重，压得我喘不过气的感觉。当我把面背回家中，母亲正站在晒坝边，见我背着挂面回来，骂道：“猴婆啊，猴婆啊，明年土地就承包到户了，这点麦子要做麦种的，穷吃饿吃没你那么好吃……”
我委屈极了，眼看母亲去抓竹竿，我围着晒坝跑，边跑边说：都一年没吃过面了，又不是把麦子给你背到岷江河倒了……我的声音扯老高，目的是想把家婆扯出来，只要家婆在场，母亲就不会打我。果不其然，就在母亲把竹竿扬起之时，家婆朝晒坝边一拽一拽地走过来，她的声音由远而近：“你为啥要打春红啊，不就是拿麦子调面吗，又不是把麦子拿去倒河里。”
“哎呀，妈你不晓得，那是我的麦种啊。”
“我说不准打就不准打，我和她一起把挂面还回去，把麦种给你背回来就是。”
我背着挂面，和家婆一前一后地朝大队部走去。虽然因为家婆的及时出现，我免遭一顿“斑竹笋熬五花肉”，但心心念念的挂面，就吃不成了。想到这，我低着头，脚也仿佛灌了铅，落到家婆的后面。
“想吃面你给我说啊，尽干傻事。”
我抬起头，看到家婆脸上纵横交错的皱纹，还有两鬓散白发散落，家婆肯定累了。她的背上有一个包块，听她说是良性瘤子，再加一双小脚，走起路来都弓着腰，颤颤巍巍的，跨步时身子吃力的朝前倾，收脚时会停一下，然后才紧走几步。
我忍不住了，打着哭腔说：“婆啊，你在田埂上等我一下，我一个人去还挂面。”
等我把麦子换回来，家婆已经不见了，原来她回家了。我把麦子倒在晒坝，正准备去找她，没曾想她端着一大碗红油面朝晒坝这边走来。碗下面垫了一块毛巾，估计是怕她那摇摇晃晃的脚步，面和着汤会溢出。
那晚，我和家婆一起睡，洗脚时，第一次看到她的小脚。整个脚只有大拇指是健全的，其它的四个脚趾弯曲在大指与脚掌的底下，脚腰是一个很深的弧线型，看着它的外形就知道它曾经受了多大的摧残啊。怪不得母亲经常给她剪指甲，都不让我看见。
后来，隔三差五，家婆便会在她家门口喊：春红，过来吃面咯。就这样，我在家婆的疼爱下长成大姑娘了，家婆却更老了。在她86岁那年临走前，经过了两次劫难。一个是舅舅得了癌症，在四川省人民医院一住就半年，家里就剩下她和恩德表弟祖孙俩。14岁恩德喜欢钓鱼捉虾，就在那年夏天，恩德去钓鱼，就再也没回来。
从此，外婆一病不起，晚上我和小姐妹邓帅陪她睡。她对我说：“春红啊，如果以后我走了你不许伤心哦，白发人送黑发人才伤惨。”我知道，她的意思是不能走在舅舅后面。
走的日子也异常特别。是母亲六十岁生日那天，同时也是二嬢的大女儿结婚前两天。家婆走了，走在母亲生日那天，安葬那天也是表姐大喜的日子。她走时的样子和生前一样，笑眯眯的，仿佛对所有亲人说：“86岁了，该走了，你们要节哀呀，我会在天上保佑你们，身体健康，阖家幸福……”
关 于 作 者
About the Author