四月 │ 蝉还未鸣，夏的况味，尚在旅途之中。 / 开普饭

四月末，上海有点热。

穿梭在展馆三角形的中央操场上，我们距离虹桥火车站有近50公里的距离，时间流淌得有些快。我和了了姐的步伐有点紧，却也很保障对于自己体能的了解之上。我穿错了衣衫，汗水已经开始在后背黏糊起来，口罩的覆着之下，更有一股闷生的热乎。

走到了三角马路口等待绿灯亮起，从眼前经过的车辆会带来一阵微弱的凉风，只销是如此一瞬，头发的草场就会有被拨开灌风的舒坦。再看看两边高大的行道树绿油的叶子，和晴好的蓝天比衬，车玻璃被太阳光打出耀眼的星芒，初夏的气氛，把每个细胞每个毛孔都填得满满的。

上了车，城市辉煌的高架桥横错在眼前，还有随着高架桥的走势，鳞次栉比的楼宇，每行驶百米，像高低起伏的海浪，似不同也似相同。我的眼皮开始下垂，目光逐渐变得模糊，意识游离，重重的脑袋装了许多许多的梦境，纷纷从关门里流淌出来。一边随着行车频率微微震晃，一边在浅浅的梦境中思绪澎湃。

抵达虹桥站，距离车辆出发还有一点时间，距离早餐已经过去六个小时。点了一碗面，还是酸辣汤底，夹着面一口接一口。我本就是非常能出汗的体质，在初夏的午后，便吃出了盛夏的灼热。我需要很多纸巾来阻挡顺着脸庞流下的汗水，生长在边缘的头发率先被濡湿，从根根分明到群体丛生，身体从胃部散发的热能，激发了四肢更灵活矫健。

夏天的细节啊，也在这一碗汤面里。

迷濛的瞬间，最有一种熟悉的错会，我倏地被拉进一个房间，这个房间里全是曾经走过的日常，不起眼全然不起眼，却在某些机缘巧合之下，被我熟读背诵。

夏天的高温，浑身都被汗水控制，皮肤的表层开始不那么柔滑，头发更是有请务必远离脸庞和脖颈，扑面的热浪扭曲了远方的景色，仿佛一切都会被融化变形。

蝉还未鸣，夏的况味，尚在旅途之中。

四月有半个月的时间里，我和倔强较劲。从第一夜莫名着凉，浑身无力的疲软感，到五日之后，在深夜返程的车上把胃里的食物全部吐了干净，那天在湖边工作时的美景也都随着胃部不适，从恩赐变成了一种苦磨。下午的湖边，水清草绿，迎风可闻物志两明，苇高挡眼，和天空衔接出漂亮又善良的齿线。我在它们四周环绕，每个角落都有因为身体不适而倒流的食物残渣。

那天的风明明那么温柔，那天的风明明那么令人喜悦。那天的风，也成为我眼里的一把刀。

三日后，我和爸爸通完电话后才认识到，年龄的增长，需要臣服，而不是用十年前的经验作为判定依据。十年前，我不需要吃药，身体偶尔发出点什么信号，一顿觉一餐饭便也迎刃而解；十年后，我需要吃药，即使我并不是在质疑医学的力量，但我信仰了自己对于自己逐渐不明晰的认知。

吃药第三天，好多了。身体机能全面恢复正常秩序，久违了。

不过我的四月，也基本上要结束了。痛心疾首的时候，才会恶狠狠地立下必须重振旗鼓的誓言，虽然推翻这座旗帜很可能不需要太多的能量，但似乎这种循环往复，亦是必然。

/我们拍摄谷雨的下午

上旬我记录了很多次的梦境，在清晨意志浑浊的时候。我不允许自己继续睡下去，伸手找手机，混沌的脑袋组织语言，把刚刚还在的梦境全部写下来。

每一次的梦境，都没有太多的惊人起伏之处，但每次都有让我隐隐心碎的点。梦是我的影子，是我和这个世界对话的第四维。

2021/4/13

Tuesday

梦和深夜之间的屏障是沉默。梦里的喧嚣和凯旋，梦里的冲动和无稽，映照了深夜长长的寂静。一个我两个我三个我突然消散，一场又一场的盛宴落空，空气稀薄，呼吸急促，伸手抓无，时间滴答。

2021/4/11

Sunday

我已经连续出差了好几趟，上海和北方，回家以前，收到再次被邀请参加诗词大会的消息，于是，我在三天里，掐着时间赶飞机。原计划今天抵达家里，明天继续飞北京，我终于觉得身体扛不住，和导演说我必须晚一天抵达。没回家，在附近的亲戚家，他们正在改造园子。有一个泥水匠工，长相俊秀，和我从前的好朋友很是相似，但我始终没和他说话，他只是一直跟着我。我去找爸爸，爸爸正在替一个长得白白胖胖的朋友种菜，让我给他拿个塑料袋子。

第二天，我还是跟着云朵起飞，抵达北京，导演们站在门口，我没带行李，问我是不是谁，我说是，头也不回向前走，前方没有人，只有穿着轻便的自己和缥缈的植物。

2021/4/10

Saturday

东北的宅子，全村的人都在排队，要查验一件事。队伍很长很长，转了好多弯，我们抵达后，看起来也是普通的排队，没想到很快就被安排进了一个死胡同。前面的人没有防备地全都不见了，我们走在胡同里，以为前方就是查验处。绕过一个清澈的池塘，可以看见丑丑的透明的鱼，钻进胡同里，在一个没有窗的洞里看见一个连着一个锅灶，都布置了东北花布。我们闲聊，原来是大家的厨房呢，怎么排气啊。
倏地我们明白，被另外安排了。于是我们开始想，哪里犯了错误，迅速往刚才排队的方向走出去。漫长的队伍已经消失了，宽敞辽远的街道，远处驶来许多摩托车。我们开始被警告，被喝令要老实交代。我想起我唯一犯的错误是把东西借给了一个长相很帅的特警，他在哪里啊，谁找得到呢。
我们又往胡同里走，经过池塘，风和日丽，水波清明，放生了一条刚出生的丑丑透明鱼，眼前的景色分明是怡人春日，其他的事，被暂时忘却了。

2021/4/9

Friday

两个小姑娘，模样都是从前认识的类型，精瘦小巧，但思维敏捷，文笔流畅。我应聘进了一家杂志社，总编是一个中年男子，头有些秃，精神很好。我写的第一篇稿子不够深刻，不过他们并没有想要讨论我的能力，而是穿着睡衣坐在床边一起聊怎么把稿子写得更有见地。我捂着被子假装在听，也假装沉睡。
镜头切换，是一个食堂，主营是东亚人，和每个人都很熟悉，人缘虽好，但不是一块硬骨头。已经收到了每个人想和他一起过年的邮件，前方来了敌情，所有人不论年岁，都选择冲锋陷阵。他被离去的消息剥离，意志上体无完肤，泪流满面。我始终没有出现在这个场景里，我像一朵已经阵亡的孤魂，默默看着发生的一切，没有思想。

2021/4/8

Thursday

是在县城里陪伴了一整个青春期的那个家，熟悉的餐桌，旧旧的菜罩里盖着朴素的几款日常。没有人相信我，我哭着和妈妈说我吃的苦，每天都要挣扎三十多公里，似乎连一部破烂的脚踏车都没有。妈妈最后表示同情，我肿着眼睛走到餐桌前，看到一碗热腾腾的暗红色蔬菜。我说已经夜里十点，为什么还要炒菜吃，妈妈走了进来，她的面孔还是我十岁以前的模样，脸上的皱纹很少，容光焕发。她说，因为想吃啊。
她开始大口大口吃，我也动了筷子。

2021/4/7

Wednesday

她给我送外卖的时候，顺手在楼下买了菜，开门后她会带着一点腼腆和我分享这个小细节，我探出半个身子回她一个笑容。随后我收养了一个姑娘，她年轻她瘦，她意志坚定她铿锵有力，并且总是支持我。可梦里的我还是悄悄怀疑她，害怕背叛来得突然，又合情合理。

2021/4/6

Tuesday

是两个承接的点，距离很近，一个是开始，一个是结束。我必须把造句完整，才能抵达下个阶段，逐字逐句地说明白。每个点的下方是一个竹篓子，可以在里面放进造句时说的物。我一直思考，如何能更加准确，而准确的标准是什么，我也不知道。

镜头切换，两个点的辖区里出现了两只狗，一只金毛一只伯恩山，我教它们上卫生间，它们带给我慰藉。竹篓子里有它们的玩具，我想起锅里最后的菜肴结束，我就要离开此地赴往远方。它们乖乖陪伴我身旁。该死，我看到朋友送的腊肠，开始被蛆虫侵占，完整的肠衣不见了不见了，愈来愈恶心，我决定全部扔掉，并忘记。

2021/4/5

Monday

饮酒大醉，回家呼睡，但和歆歆约好要一起返厦。她在几点给我打了电话，我已经断片，但我准时收拾了行李上了她的车。在高速上奔驰，两边的人好多，有很可口又肮脏的流动摊，上坡，眼前是一座又一座高山，抵达顶点开始下山。周围什么都没有，只有一条角度倾斜得厉害的下坡，被一群绿山包围，我们俩在车上尖叫，怎么会有如此美景，怎么可以纯粹得没有规则，我们都被植物和高山治愈。后来我的爸爸中途上了车，我们继续往前开，但歆歆似乎想要吃什么，打了双闪，一直向后看。眼前依旧是繁密高山，人越来越多，镜头被拉远，我们的车愈来愈渺小，倏地一个黑屏空镜。

2021/4/4

Sunday

我接到一个民间客单拍摄，需要一起进入太空。穿过比人高的水麦田，我振臂高呼，手机收讯地理位置提醒：坦桑尼亚共和国。一个干瘦的黑人妇女朝我走来，我已经在幻想穿上宇航服的时候，要摆什么姿势。

2021/4/3

Saturday

梦到重返故地，梦到奇怪的行为，梦到熙熙攘攘，熟悉的脸庞。

下旬，我在下午光线并不友好的三春堂里，实现了一些想法。

阴天比晴天有情绪，阴天我可以点灯。当然，晴天我也点灯，但气氛会宛如李白和李清照。我以为我是李白，其实大部分时候我是浸在李清照的缸里。

找到了一截短烛，灯芯粗麻，点燃之后，灯火有一股兵戈铁马的粗犷，苗眼儿大，烧得也快。在熄灭的瞬间，厚重的余烟让整个现场都不得不“退位让贤”——它收尾时的气场，震慑了所有“参赛选手”，成为一股话最少，但眼神最犀烈的能量。缓缓散出的余烟持续了比普通灯芯更久的时间，直到成为一抹融化的腊块，静态的照片里，流淌了它的一生。

我爱无声胜有声的此时。

即使重逢相似的午后，那抹蜡块都已经如烟，我们走到了很远很远的未来里，它被留在了记忆的某一处，照片还可以重现它的辉煌。