上海风情录|香尘：柴房岁月

柴房岁月

香尘

以前，烧火做饭，都离不开柴火。江南多雨潮湿，村里人家基本都会在灶屋旁边搭一间柴房，专门储存干柴火。那时，能当柴火的事物可不少，稻草、麦秸秆、豆萁、棉花萁、枯竹枝，枯树枝等。

稻草和麦秸秆是不占用柴房的，它们通常被做成草垛，堆成两米左右高，做个尖顶，用塑料纸一盖。为了压住塑料纸，一般人家都是一根草绳两头绑砖，这样子做上两根，相互交叉后甩在塑料纸上，前后左右四块砖，便能稳稳压住了。也有的用家里的破铁锅直接往尖顶上一盖，省事。不过，这种长久不了，但凡有换糖人来村里，我们这些孩子就到处找破铜烂铁去换糖吃，铁锅百分百就消失了。那时候，换糖人来村里是我们最高兴的事，好像什么都能换，鸡毛鸭毛，旧书旧报，废铜烂铁牙膏皮......我最喜欢换甘草饼和烂斩糖吃，所以，日常里只要觉得可以用来换糖的东西就偷偷攒着，藏在柴房里。

我家的柴房在灶屋的北面，其实根本称不上房，就是靠着灶屋的北墙用几根木头和破砖头搭了个棚，棚顶铺上油毛毡，再盖一层稻草，能挡风挡雨就可以了。最早主要是放棉花萁，记忆里，五月秧棉花，六月种棉花，八月开始开花，十月能摘棉桃，到十二月拔棉花萁，在场地上晒干后，便一捆一捆堆到柴房里。我蛮喜欢棉花的花，早晚会变色，白变黄，黄变红这样，很神奇。但我不喜欢摘棉桃，棉花地很长，从这头到那头要摘很久，我经常摘着摘着就泄气了。阿爸就在旁边训我，做事情要有点耐心，要晓得坚持，看看侬，九十九步都做了，还差临门一脚就不想做了，这叫什么，半途而废，功劳苦劳都没有。于是，只能打起精神继续摘啊摘，何时是个头呀。棉花萁除了当柴火，我们也会随手拿了当玩具，经常模仿击剑比赛，不过，往往一失手，真扎疼了，就变成摔跤比赛啦，然后，哭着各回各家，各找各妈。

后来，不种棉花了，柴房就成了稻草的主场。说也奇怪，自从换了稻草之后，动物昆虫也频繁出没了。猫狗做窝，鸡鸭生蛋这种属于常态，不常态的是蛇啊黄鼠狼之类的出现。对了，我还常看到一串串臭铁子咬尾走过，一二三四五六七，还没等我数清楚，小火车就开进了稻草堆里。臭铁子是俚语，大名叫鼹鼠。那会正好有个动画片叫《鼹鼠的故事》，里面的鼹鼠机智又可爱，然后，当金龙阿哥告诉我臭铁子就是鼹鼠时，我简直无法相信，这差距太大了，就像媒婆嘴里的高富帅，相亲时一看矮挫穷。至于昆虫，那就更多了，我最害怕蜈蚣，见过最大的一条有半尺长，红头黑身金脚，朝我脚边爬过来时，我毛骨悚然，转身就逃。蜘蛛和蜘蛛网则几乎成了柴房的装饰，夏天想捉知了玩，就收集这些蜘蛛网，揉成一团，粘在竹竿末端，根据知了的叫声寻找知了，定位后，举着竹竿悄悄偷袭，吱的一声，知了就到手了。

即便，柴房里乱象丛生，对我来说，也还是一处乐园，把稻草堆当沙发床，适适宜宜看闲书的乐园。读二年级时，写字丑，被同学讥笑像甲骨文，于是相互打了一架。结果，老师把我拖出教室反省，还说我字确实写得丑，被同学批评了就要虚心接受，多练练才对。之后，我每天七点出门上学，十点还在路上玩耍，偶尔会站在教室的窗口听我喜欢的老师上的课，他们叫我，进来呀，进来呀，我就是不肯再进那个教室。下午我就常躲在柴房里看各种小人书，甚至把外公那些像字典一样厚实的书偷出来看，什么《封神演义》《西游记》《薛刚反唐》《儒林外史》......第一次基本都是那时看的，看得不太懂，甚至好多字都不认识（繁体的），但也看得津津有味，不肯放手。直到被外公发现了，开始天天盯着我，我才又好好上学了。不然，他会用戒尺一样的竹片狠狠打我掌心，第一次打一记，第二次就加倍翻打两记，到打四记我就真老实了，太痛了，扛不住。

不过，我窝在柴房稻草堆上看闲书的习惯还是保留了下来。外公也很高兴我爱看书，还亲自去邮局里帮我订了一些适合我读的报刊杂志，比如《少年文艺》和《故事报》之类。他常说，多读读书好呀，等于多多见识了这个世界，这样子，以后哪怕活得再苦，但有了这些见识，人就不容易被压垮。多年以后，经历太多波折的我，觉得他说的太对了，事实确实如此。

柴房作为读书乐园一直延续到我读高中。高一时，液化气走进了村里家家户户，原来的灶头都被弃用，柴火不需要了，柴房自然也没必要再修修补补了。而这种简陋屋棚一旦被废弃闲置了，衰败得特别快，到第二年就坍塌了半间，慢慢野草冒出头来，慢慢不胜荒凉。对我而言，柴房的岁月也就此终止，但每次双休日或放假回家，我还是经常情不自禁过去转转，那破败真是让人心生不忍。

而对于所有让人心生不忍的事物，也总会让人在日后的岁月里时不时想起，它们静寂成一团，如同天上的云，落下，已是清凉雨。

关  于  作  者

About the Author

香尘，上海嘉定人，文字爱好者。有散文、小说、诗歌发表。