人间章回:一本《苦菜花》让我吃尽了苦头(作者 宋智)
确实没有想到,也万万没有想到,一本《苦菜花》,竟使我吃尽了苦头。
那是1966年春天,我正读初中三年级。班上的同学在暗地里传看长篇小说《苦菜花》。因大家都早日看到这本书,所以你争我抢,有时争得面红耳赤也不肯松手,有进又不得不限制时间。那时我在班上年龄偏小,个头又矮,明争暗抢是得不到的。要等,不知要轮到什么时候才能到我手里。但先睹为快的欲望在刺激着我,怎么办呢?我一愁莫展。到了临放麦忙假的时候,我终于“侦察”到这本书在S同学手里。一天晚饭后,趁宿舍的同学都不在,我慌忙去S同学的床上翻找,而那本书正藏在他的被子里。该出手时就出手,我赶紧把它藏在书包里逃之夭夭。
麦假回到家,我如饥似渴的连夜翻看。但是仅仅看了一天就不翼而飞。我歇斯底里起来,像疯了一样。家里的东西被我翻得底朝天,连老鼠洞里也掏了还是找不到。于是我轮番拷问几人弟弟妹妹,可他们谁也不招。眼看要开学了,我急得团团转。赶紧采取紧急行动。跑到我家后边的宅子上扯一噪子喊,“谁看到我书啦!”有人从家里出来问:“找你叔干什么?”我哭笑不得地说:“不是找我叔是找一本书,是一本《苦菜花》。”接着我又改喊:“谁看到我的《苦菜花》了!”人家又以为我在找什么“花”,谁也不理睬。噪子喊得冒烟了沙哑了也济于事。我更急了,不得不改变战术,采取步步为营,挨户寻问。从村东头到村西头一家不剩,但还是找不到,我陷入极度的痛苦和恐慌之中。
开学了,我硬着头皮回到学校。主动找到S同学赔礼。这位同学丢了书以后也一直在憋气,听说我把书搞丢了更是气不打一处来,气得怒眼圆睁,狠狠把我揍了一顿,我明知理亏,骂不还口揍不还手。事后,我扔给S同学2元钱,让他赔给人家。班上的同学特别是未看上的,听说我把《苦菜花》弄丢了,都一起围攻我,说我想藏起来私吞。那阵子我真难过极了,一天到晚提心吊胆,夹着尾巴,像犯了滔天大罪,低着头过日子。但万万没有想到更“苦”更“惨”的还在后头。
事隔半个月,“文革”风暴来临。学校里像炸了锅,大字报满天飞。连平时芝麻大的一点不事都给抖落出来。所有能攻击人的语言都派上用场。这时,班上的一位同学贴了我的大字报,批判我“偷书”,把大毒草《苦菜花》偷去藏起来。更有人“上纲上线”,说我外祖父是大地主,和小说时写的坏蛋一个样,相保护大地主。这一下更严重了,我顿时遭到全校同学的批斗围攻。写我大字报的人更多了,铺天盖地,足足能拉一卡车。更为不幸的是,学校里哪派也不要我,怕组织不纯,“红卫兵”也当不上。要知道,那时候的“红卫兵”是吃香喝辣,天下无敌。看到同学和老师都戴上了“红卫兵”大红袖章,我痛苦到了极点,简直钻到地缝里。学校里实在蹲不下去了,只好狼狈地逃回家里。
有一天,母亲听说五舅被红卫兵打断了腿,就赶紧去外祖父家。回来一脸泪水地说,你五舅就因一本叫什么“花”的书被红卫兵批斗了几天几夜,拉他游乡示众。能不能活出去还难说。你也去看看他。我惊呆了,难道是我的那本《苦菜花》?直到这时,我才想起,刚放麦假时,五舅一大早从家里赶来帮我们家收麦子,是不是晚上回家顺便“偷”走的。外祖父确实是地主,也干过几天保长,属“牛鬼蛇神”。为了彻底和他们一家划清界线,我已经很长时间不到他家里去了。但我仍想知道是不是我的那本《苦菜花》。晚上,我偷偷跑到十多里外的外祖父家里,五舅正躺在床上痛苦的呻吟。五舅见到我说:“是我从你家里拿了一本《苦菜花》,原本打算看完就送回去的,没想到被红卫兵抄家时抄出来用火烧了,真对不起你。”他还说:“红卫兵一直让我交待是从哪里得到的这本反党反社会主义的大毒草,我怕连累你,拷打我五天五夜我都没交待。”说完转过身去默默流泪。我本想把我的遭遇和下场也向五舅诉说,但看到他现在的样子,我实在不忍心。满腔的怨气也烟消云散。小时候常到外祖父家,我和五舅年龄相当,非常能玩一块去,感情特别深厚。看到五舅遍体鳞伤,我哭了起来,真后悔当初“偷”了那本《苦菜花》。《苦菜花》啊《苦菜花》,你害得我们太苦了,太惨了,怎是一个“恨”字了得。
“十年动乱”结束以后,我已到县城工作。一天闲逛书店,书架上的《苦菜花》突然映入眼帘。我拿出来一看,果真是冯德英的《苦菜花》。看到它,不禁悲从心来,泪从眼出,往事历历在目,刻骨铭心!我掏出钱咬咬牙买了三本。一本专程送给我的S同学,一本送给了我的五舅,留下一本,我在书的扉页上端端正正的写上“铭心”两个大字。
<font color="#804040">大洲点评:一本普普通通的小说,改变着一个人的命运,书写着一段苦难的人生。我常有的感觉,就是爱书若爱恋,所以这样的爱书故事是可以当作爱情的悲剧来读的。其实这也是一段社会的历史吧?坎坷的遭际,浓缩着共和国那段特殊历史的风云。人,在社会历史的大潮面前,是何等的软弱无力啊?今天或者将来,不会再发生这样的悲剧了吧?</font>