孙名齐：董秋娟和梁晓声的故事

这张已经褪了色的照片，是董秋娟四十几年前在北大荒的知青照。照片的后面是梁晓声题写的诗句：

愿君青春比梅红，

愿君继承革命志。

霜打红梅梅更红，

雪压青松松更青。

原标题：

董秋娟和梁晓声

孙名齐

几个下乡时的朋友聚到一起，不约而同的提起了董秋娟和梁晓声。

下乡在黑河，他们两个都是我们的＂兵团战友＂。董秋娟是梁晓声的初恋情人，小兴安岭的山水之间曾经留下过他们青春的脚印，然而在那燃情岁月远逝之后，命运却把他们分别引向了落差迥异的人生，一个成了企业下岗女医生，一个则是知名作家。

梁晓声成名后，董秋娟写过一篇追忆：[我和梁晓声的初恋]，之后梁晓声也有一篇:[我的初恋]，读了董秋娟的文章，在哀叹她的人生际遇后，你可以感受到她的懊悔和痴情，毕竟是一个心中有爱的女人；读了梁晓声的文章，你会感受到，象大多数成功的男人一样，在他那颗包裹得紧紧的内心世界里，理智要远远大于情感。

梁晓声小我们几岁，平常他不像我们这些以老大自居的知青，钓鸡偷鹅，劣迹斑斑的，他喜欢有一个安静的角落，最好是再有一本书。他个子不高，两道浓眉，一双眼睛挺深邃。他那时候是连队（兵团的屯子叫连，乡叫营，再往上是团）的小学老师。梁晓声工作没的说，下乡后很快当班长，排长又被选了当老师。

一团所在地团山

那个时候知青中流行一种时尚，就是学上海话或者北京话，上海话难学，学北京的多。梁晓声也刻意和北京青年学语言，长久下来，学得得一口字正腔圆的北京话。梁晓声说话来不紧不慢，偶尔还愿意拽几句文词，倒也文质彬彬。后来他定居北京，语言上早就融为一体了。

董秋娟是连队的卫生员，是牡丹江知青，年幼时父母双亡，跟着哥哥生活，是个苦命的人。她大眼睛，双眼皮，脸上有两个酒窝儿，头上梳一条又黑又粗的大辫子。你看过五、六十年代宣传画吧，那里面有抱着一捆麦子的妇女形象，那就是她。她身量较高，略胖。现在讲究骨感，要漂亮不能胖，可在当时，面色红润（两颊各有一块高原红），身体壮硕才是标准的美女形象。

甩着一条大辫子，笑盈盈的董秋娟无论走到哪里，都很受欢迎。身边总是围着些没话儿找话儿的男知青。说心里话，我也喜欢，我巴结她是为了＂病假条＂，只要她开了病假条，不仅可以不上工，还能吃到伙房的病号饭（鸡蛋面条）。

在众多的觊觎者中间，董秋娟把绣球抛给了梁晓声。蔫萝卜辣心儿，应该说梁晓声很有心计的，他第一步是和连队卫生所主任搞好关系，让卫生所主任挑选＂老实可靠＂的梁晓声住进卫生所的空房间，给经常夜诊的董秋娟壮胆，这实际是穿针引线。梁晓声住进之后，并不急于求成，是从小事做起，劈柴烧火担水扫地，他懂得循序渐进的道理 。每当小董出夜诊时，他都要迎候，当然这些董秋娟都看在眼里。北大荒的夜晚，漆黑如墨，静的瘮人。停电后，一眼望去，那一点点透过窗纸的烛光，真象是坟地里的闪烁的鬼火。远处则传来一声声狼嚎。你想，在这种情形下，夜诊归来的小董，看见树下静候的梁晓声，她会是什么心情？能够打动人心的，不一定只是钱财。

但真正打动她芳心的是梁晓声的诗。

知青时代，不要说诗歌，连家信情书都是公开的。梁晓声的诗歌和他为人代笔的情书一样，写完都要先给大家朗诵一遍的，有一首诗好像是这样的：

没有爱情，

没有希望。

广阔的天地里，

只有夜晚的暗自忧伤。

是命运在折磨，

还是无言的泪在流淌？

在辛勤耕作的田野上，

我对着蓝天歌唱，

思念着亲人，

怀念着家乡。

但我没有后悔，

也没有忧伤，

我将用青春之笔，

书写我一生的篇章。

其实，这首诗歌不是梁晓声写的，我没有那么好的记性。诗是我当年写的，拿来充数。总之我要说明的是，梁晓声是用这种方法向董秋娟展开攻势的。

用诗歌打开女孩子的心扉，算不得很好的方法，很酸的！但是古而有之，《诗经》里记载的不多是这类篇章吗?关键在于对象，你得看人家喜欢什么，要知道，女人的区别在于品味，有的宁愿更喜欢一些实际的东西，有的可能只喜欢几本书，当然这样的已经没有了。总之因人制宜，才会有成效。事实上，许多男人是不明白的，甚至连大春都不知道送给喜儿一束头绳儿就会让她喜欢，还得杨白劳卖了豆腐给闺女买。

董秋娟自幼缺少父母的呵护，内心更渴望感情的寄托，虽然读书不多，但她天性喜欢读书人，后来出现在她生命里的男人也是这个类型。董秋娟虽然是典型工农兵美女，但偏偏喜欢舞文弄墨的白马王子，所以梁晓声的出现，并以酸文的形式俘获芳心，其实是再恰当不过的了。

不言而喻，当两颗青春躁动的心碰撞在一起的时候，兴安岭下，公比拉河畔，演绎了一场郎才女貌的爱情故事。但是这故事很快就划上了句号。那个时代，知青之间的男欢女爱是被禁止的，名义上说要战天斗地，屯垦戌边把革命进行到底，实际上兵团领导层的另一个用意是，如果所有的女知青都和男知青对上了象，那么，光棍的转业兵又该怎么办？象当初王震给新疆兵团从四川等地招募大批女青年一样，主要是是要给转业兵配对，稳定军心的。这是有战略意义的事情，绝不容许你们把女知青资源就这样全都轻易占有了！

董秋娟背个药箱，甩着大辫子象蝴蝶一样在连队里飘来飘去，她的背后总盯着一双眼睛，如果是在夜里，在双眼睛甚至能发出绿光！这就是副指导员邢满囤。邢满囤也不是转业兵，他是投奔转业当营长（乡长）的哥哥过来的。邢满囤原来有个就要操办婚事的对象，只不过因为地方病的缘故，个子小了点，脸盘子园了点，呲模糊多了点，关节粗了点，走路费劲点……知青来了后，在上百人的队伍中，邢满囤眼就盯上了董秋娟。他退了婚，决心要把董秋娟娶进家门。

连队组建后，他哥哥给他任命了一个副指导员，在兵团，副指导员是管青年团和思想工作的，也是脱产干部。以谈思想为名，他动辄往女知青群里钻。他跟军人刮不上边儿，却总穿着一套军装，还效仿知青，戴上白口罩，围上了花格子围脖。无论有事没事，邢满囤整天泡在卫生所。有一次，说牙疼。小董说，牙病得注意防治，看你的牙都黄成啥样了，能不疼吗？于是他开始刷牙，早也刷，晚也刷，一天到晚要刷个五、六次。

董秋娟每次出夜诊，邢满囤是经常尾随的，有的时候，装作偶遇，跟小董回卫生所，再腆皮腆脸的坐一会儿。直到他发现了树下迎候的梁晓声，才知道原来如此。从此他恨上了小董，更恨梁晓声。他精心策划，于是才发生了＂寻找＂董秋娟和梁晓声的那一幕。

就这样，董秋娟和梁晓声优美的爱情故事被导演成了丑剧。

董秋娟敢爱敢恨，她坦诚自己和梁晓声的恋爱关系，怒骂了那个副指导员并调离了＂四十连＂这个是非之地，到八里路外的＂三十八连＂卫生所。人虽然离开，但是只要梁晓声的一个纸团，不管风雨，她马上就赶去见面。他们见面的地方，是两个连队中间。那是一个小山坡，坡上有片小树林，坡下是缓缓流过的公比拉河，河上有个小桥。是知青们很熟悉的地方，称之为＂爱情谷＂。

被称为“爱情谷”的小河边

没过多久，事情变化了。象许多懦弱的男人一样，梁晓声选择了退却。起因是他当时就要被上调到团部宣传股，如果他和小董的事情沸沸扬扬起来，那么他就会失去这个晋身的机会。他给小董留下了一封咬文嚼字而且寓意晦涩的信：

” ……就我们的关系而言，对于你是自由的，然而我却是无能为力的。……”

几个月后，当董秋娟坐着拖拉机，颠簸了100多里地，到团部见他的时候，他已经离开兵团，去被推荐的复旦大学了。

对有的男人而言，初恋不过是荷尔蒙发泡期所渴求的一杯饮料，且是一次性的，喝完了随手也就丢了。情感世界的权衡，更侧重理智和利益得失。而对于多数女人则不同，女人是情感动物，往往用心去品味爱，以情为生。她们会把初恋当做一杯醇厚的乳汁，如同刚出生孩子吮吸母乳一样，永远会记得那种甘甜，并用一辈子的时光去回味，即使失去了，也会在心中珍藏到永远。

无人能看到她内心流的泪，从团部回来后虽然她脸上依然是灿烂的笑，但大家都知道，她心里的那道伤痕在流血。什么是坚强？坚强不是心变硬了，是泪在眼里打转还能笑。事实上，她并不惧怕那些无聊的流言蜚语，真正让她内心感到纠结的是梁晓声给她信中最后几句话：” ……就我们的关系而言，对于你是自由的，然而我却是无能为力的。”她无论如何也想不明白，这两句简短的结束语，所包含着的全部意义。

梁晓声出名后，董秋娟写了信，去北京治病的时候还看过他。回首往事小董写了一篇（我和梁晓声的初恋），梁晓声也回应了一篇（我的初恋）。有人说还有意义吗，是不是＂犯贱＂？我倒不这么认为，青春是值得怀念的，从某种意义上讲，可以说青春就是用来怀念和追忆的。当你荷尔蒙冒泡拥有它的时候，它一文不值。只有当青春耗尽后，回过头看，一切才有了意义，爱过和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。相逢一笑抿恩仇，当然，再续往往也不可能，时过境迁，再续了也往往只能是孽缘。

我不是宿命论者，但每当想起董秋娟人生遭遇时，都不免慨叹她的命运多舛。我的一个朋友说，她的命太硬！我还真是认同这个说法。但于溟溟之中，在董秋娟的身上，似乎得到了一些印证。

在三十八连，董秋娟遇到了金奎。金奎是我的哥们，也是个卫生员，他从营部卫生所调来三十八连，就是奔着董秋娟来的。金奎身材不高，其貌不扬，追求小董自然难度很大。但是，凭着一片赤诚和不懈的努力，金奎最终抱得美人归。金奎天生一副好嗓子，而且从不怯场，只要想唱，随时可以一展歌喉。夜幕降临的时候，他们二人的卫生所里，经常传出金奎悠扬的歌声。实际上，唱歌好是可以改变一个人的形象的。

王经奎，哈尔滨知青，武汉大学毕业，已故。

在卫生所里有时也传出不和谐的音符，有时直言快语的董秋娟也有时也会向金奎发泄自己的幽怨。 重情重义的金奎是个情感世界极为丰富的人，他理解董秋娟此时的心境，他知道，她那时候的心实际还在梁晓声的身上，虽然那已经是一段无法再续的情缘。

有人说，从真正的意义说，女人一生只能爱一个男人，这也许是一个谬论，但谁都明白，一个心还在别人身上的女人，怎么肯轻易接受你的玫瑰？

但是，爱之使然，正像一首歌里唱的那样，这本是糊里又糊涂的事，又有几分能说得清楚?在连里，都知道金奎是在用自己滚烫的心，用自己真诚的包容去呵护这份视如生命的情感。

时光逐渐冲淡了董秋娟对梁晓声的怀念，她开始珍惜眼前的幸福，眼前的人，她注视着这个其貌不扬然而是一往情深的男人，心里终于涌上了热流，金奎的努力也终于修成正果。自幼坎坷，又经历过风雨的董秋娟，多么希望有一个属于自己的温暖的巢和慈爱的母亲啊。那年夏天，听说金奎的母亲患病，董秋娟急忙随金奎回哈尔滨，希望能够探望和照顾这个还没有见过面的婆婆。然而还是未能如愿，中风后的婆婆抢救几日未果，到死也没有见到没过门的儿媳。

后来，金奎上了大学，毕业后到桦南石灰石矿工作，董秋娟也调往当地卫生院。他们定居在桦南，有了自己的儿子，相信那一段时光是董秋娟一生中最幸福的时光。然而灾难再次降临，孩子五岁的时候，金奎心脏病发作撒手人寰。小董只身一人带着儿子回到牡丹江。生活艰难，刚强的董秋娟经历了许多艰难，终于把儿子培养上了大学。

晚年的董秋娟一次在街道玩麻将，忽然一阵眩晕，以她卫生员的直觉马上告诉麻友，不好，送我上医院！中风后遗症使得董秋娟生活难以自理，但儿子工作在北京，相隔千里，难以照顾。

……

爱和命运给董秋娟太多的悲伤和痛苦。也是爱的力量支撑着她在艰难的人生旅途中跋涉，在慨叹命运的同时，也不得不慨叹爱的伟大，慨叹爱的无怨无悔。

【后记】

前右二为董秋娟右三为梁晓声，后排右二为后记作者陈大伟

这照片摄于2001年，梁晓声与在京的大伟，秀旗等几个兵团好友欢送董秋娟病愈回牡丹江。席间梁晓声送给董秋娟两本新作品。

此前董秋娟已经患过脑梗塞，乳腺又出毛病，所有这丝毫没有压垮董秋娟，她就是这样一个人，没有人见过她的愁容，永远以笑脸面对人生。

当梁晓声得知董秋娟来北京医治的消息后，马上赶到小董儿子家探望，到医院安排医治，还留下了一些所需费用。梁晓声善意安排董秋娟在北京继续医治，刚强的小董没有同意，术后不久就返回牡丹江。

董秋娟

一个是重情重义的东北汉子，一个是自尊坚强的关东女人。几十年前，在北大荒黑土地上，开始了他们的初恋，世世变迁如何能料?如今，病痛缠身的董秋娟，独自生活在牡丹江，坚强面对人生，独自守候那份深埋心中的感情。正是：

昔日情怀如烟云，
今朝相见人唏嘘。
敢问世间情为何，
谁人又能说得清！

（后记部分的图文作者：陈大伟）