刀豆

   刀    豆

                                文/刘述涛

这世上，每个人都具有双面性双重性格，一面是魔鬼，一面是天使，就看你自己如何把握，是魔性多一点，还是人性多一点。刀豆也一样，也具有双面性，一边是《本草纲目》中的温中下气，利肠胃，止呃逆，益肾补元的良药，一边又身含一种毒蛋白凝集素，一旦没有煮熟，就毒翻一群人，让你上呕下泄，天干地漏，不死，也要脱层皮。

也不知道是不是刀豆的双面性，还是刀豆的吃法实在是乏善可陈，除了炒就是凉拌又或是泡在浸坛的陶罐里，身子慢慢变软，让醋入味，才变成人人爱吃的酸辣刀豆。可还是有许多人认为刀豆糙肉皮厚，煮都比别的菜更加浪柴火，都不爱种它，都觉得有它没它无所谓。

我们家也不爱种，尤其是父亲完全把控了家里的菜土之后，更是根据自己的喜好来种各类菜蔬，他喜欢的就多种，他不喜欢的就丢开来。父亲原本是一名木匠，但在他退休之后，迅速的转化成为了一名菜农，这应该归结于他的血脉里有菜农的基因，他从小到大的生活都与菜园子息息相关，他的父母，也就是我的爷爷奶奶，一辈子都是种菜的，一辈子都是伺弄土地，春种白菜，夏种茄子。只可惜，父亲有这么得天独厚的优势，他的菜还是没有我大伯的菜种得好。

我大伯对菜园的喜欢，从他抽支烟都要站在菜地才能够抽出笑脸，就能够略见一斑。大伯抽的是自己卷的喇叭筒。以前伯父喜欢抽烟斗，抽完一锅就挂在厅堂里的墙壁上。一天，我同堂哥恰饱快活，忽然间对墙上的烟斗产生了兴趣，用锄头把把烟斗给弄了下来。我俩先是学着伯父叼在嘴里，蛮得意一样走来走去。后来，还觉得不过瘾，还是没有意思，就把烟斗升进尿桶里面吹泡泡玩，吹够也吹累了，又把烟斗挂回到墙壁上。

当天，伯父从菜园子回来，没有发现烟斗有什么异常，他仍是不慢不慢的拿起烟斗，装上烟丝，一抽，才发现一股子尿臊味直冲喉咙。他立刻明白是怎么回事，跑进房间揪出我来，狠狠的在我头上给了我两个“板粟”，还要我把烟斗拿到河里洗干净。

被尿水浸泡过的烟斗又怎么洗得干净，何况一想起来，也没有再抽下去的兴趣。于是，大伯就卷起了喇叭烟抽。每回要抽的时候，他都蹲在菜园子里，慢慢卷，卷好后叼在嘴里，点着了，狠狠的抽上一口，再徐徐的把烟雾吐出来。然后无比满足的打量着自己的菜园子。菜园子就是他的命，一天不进菜园子，他一天难受。唯有进了菜园子，他才全身都是劲。哪怕是生病了，起不了床，他心里惦记的仍是他的菜园子，仍是哪个地方的苦瓜要摘了，哪块土里白菜要浇水了。

大伯种菜，在四里街上都算得上是一号人物，他种出来的任何菜，都比别人的水灵，看着都有一种垂涎欲滴想要送进嘴里的感觉。

自然，如此热爱种菜的大伯，菜园子什么菜都有，除了有刀豆，还有黄瓜和甜瓜。好多人都说，大伯种这些，就是为了讨好大伯母而种的，大伯母喜欢制作刀豆浸坛，也喜欢吃黄瓜和甜瓜。

大伯与伯母的爱情故事，有点像富家女和穷小子的故事。大伯母家是地主，大伯家是一穷二白的贫农。当年两个人怎么就会走到一起，大伯沉默寡言，三棍子敲不出一个响屁来。大伯母说的是父母之命，媒妁之言。否则哪会嫁给这么一位木牯蔸？大伯母说的时候，无比后悔，仿佛不同大伯父一起，她的人生有更多的精彩。

大伯在大伯母的嘴里，从来都是木蔸、木人、木牯蔸来代替。一说起大伯，大伯母就满是火气，满是委屈，她说这辈子瞎了眼，怎么就嫁给这么一位木人。这时候，大伯没有言语，只是无比无助的眼神看着大伯母，就像一个小孩子一样。

应该说，大伯应该是我们家族当中，最寡言的一个，也是最老实的一个。没有几个人能够走入他的内心世界，他一辈子都与菜地打交道，种菜、卖菜。勤勤垦垦，真正属于大伯母说的，担粪都不懂得偷粪吃的那个人。可又正是这么一个人，却懂得大伯母爱吃什么，该种什么。

每当大伯将收获的鲜嫩黄瓜、甜瓜，洗干净，摆在大伯母的面前，大伯母就变得无比温柔，看大伯父的眼神也变得骄媚。

有一回，大伯母将浸泡好的刀豆给我吃，我看着手里的刀豆，一边吃一边问大伯母，你还说大伯不好，不好怎么会种刀豆给你？

大伯母一下子笑了，笑得那么开心。在笑过之后，大伯母说，他知道我好这一口，才种的。他也就这么一点好，才让人舍不得。

看着开心的大伯母，我忽然间想，人也好，刀豆也好，都是一样。不管怎么被人认为不好，但只要他身上还具有一点好，有一点让人舍不得、放不下的内在品质。人，就会记住一辈子，也就因为这点好，而不放弃他。

否则，今天，我们就有可能看不到刀豆的影子了。