音乐为什么如此迷人?我们为什么如此需要音乐?
个体生存所要面对的一个无可辨驳的事实就是:他必须每天经历他无可摆拖的日常生活;无休无止的刷牙、洗脸、吃饭、睡觉,让人无法忍受的单调和重复。这种日复一日的日常生活给我们的精神带来的唯一后果就是厌倦、无聊和从头到脚的无价值感。物质生活的优越和舒适似乎不能使我们脱离这种无意义的樊篱和苦海,况且其代价是自然及人文环境每况愈下地遭到破坏:我们每天面对的是了无生气和绿色的钢筋混凝土的荒漠,呼吸的是掺满尘土和污染物的空气……物质生活日渐发达的结果却给精神带来种种不快……
另一方面,还有一个更令精神不悦的事实是:我们更无法摆拖的社会生活和职业生涯,其特点就是朱自清说过的“做自己不想做的事,说自己不想说的话”;或如荣格所描述的,在大量的社会生活和职业生涯中,我们要带上无数的人格面具,扮演各种我们喜欢和不喜欢的种种角色。与日常生活给精神带来的单调和无聊相比,这是一种更大的摧残和打击,它带来的结果也是比厌倦更深一层的“厌恶”。因为,我们在各种各样的职场周旋中,要做各种各样的逢迎,要陪各种各样的小心,我仿佛看到在一切这样的场合中,“精神”是捏着鼻子的(这是不得已为之的)。另外,在各种各样的工作中,我们动用了太多的知性,正所谓欧阳修所说的“百忧感其心,万事劳其形”,这使精神处在一种不堪其烦的“疲倦”中。
这就是我们的个体精神在当代环境下所处的一种真实状态。单调重复的日常生活带给它无以复加的厌倦和无聊,社会生活和职业生涯施予它的种种限制和束缚使它从心底发出深深的无奈和叹息;它每时每刻都在忍受着“疲倦”和“厌恶”的双重折磨!我仿佛听见黯然神伤的心灵在“厌倦”、“厌恶”、“疲倦”的三重压迫下所发出的痛苦呻吟……
音乐的意义即从此升起;它的到来或是凭借由乐队合奏而掀起的轰然巨响,或是搭乘由弦乐织就的优美舞步,或是由夜莺般的人声透过浓密的树林赋予黑暗以意义,或是由钢琴于无形的敲击中在虚空中勾划出人类思想的各种形态……
音乐使我们跌入一种无可名状的境界中去:在这种境界中,想像与意识的闸门轰然冲决而开,各种鲜活的联想和富有激情的意像一起纷拥进你精神的原野:它们在那里自由舞蹈、愉快奔腾……汹涌与澎湃,巅峰与低谷……心灵展开它无穷无尽的想像翅膀,鼓荡起它全部的富有激情的动力,跨过高山,跨过平原,审视那一切熟识与不熟识的精神领地……
音乐是一种契机,借由它,你的精神可以达到一种完全的失重状态,无拘无束地尽情遨翔……跃上高山之巅,俯冲那一望无际的无垠绿谷;追逐大海的波浪,在峰谷滔尖上一展那压抑已久的歌喉……它是一枚神秘的火焰,引领我们进入生命与时空的狭长隧道;它带我们进入水波摇荡的海底世界,把玩鲜嫩的水草和五光十色的贝壳;有时,它让我们驻目那浩渺深邃的星空,赞叹它的辽远和永恒;有时,它带我们涉足山间的清泉和小溪,感受那生命的喧嚣和精神的灵性在山间的鹅卵石上冲撞着奔向远方……有时,它能神奇地让香气布满我们的房间;有时,它竟能让鲜花就开在我们的枕畔;黑暗中,它带给我们阳光;压抑时,它赐我们以高亢;它能引着我们沿着一条绿色的小径,一直走到白云生成的地方;它也能在干涸的时候,带我们到一个水雾蒸腾的堤岸旁;它能带我们到天庭漫步,感受那飞珠溅玉、兰花沁香的神仙境界;它也能带我们到荒漠走马,一任风吹雨打,也要沙里寻花……有时,聆听进入化境,你会感觉自己身轻如燕,似乎驾起一朵祥云,在蔚蓝色的天空中任意穿行;有时,你会悲欣交汇,潸然泪下,感叹世间竟会有如此美妙的创造存在……
音乐给予无聊的日常生活以新的价值和意义,它彻底地解放了你的精神和想像力……它使云的奔涌,风的徜徉,日出日落,山峦起伏……一切的一切……都显得如此内容丰富和充满无限的美感……它为一切寻常事物都镀上一层不寻常的金色光边,它使你发现日常生活和日常事物的美,它使你能以美的眼光和角度去重新观察和审视从前的一切!它在你面前打开了一扇又一扇窗子,它为生活和想像力提供了无限可能性!它让你沉浸在既无可名状、无可言说、又无穷无尽的美当中……它使你处于忘我状态,使你能够摆拖掉一切束缚和羁绊,沉浸到精神自己创造的美妙境界……它是一扇门,通由它,你一下就可以进入永恒及无限的境地,并与一切神秘的、不可言说的东西融为一体……一切用日常经验,或理性,或通常思维不能理解或体验的事物,在音乐中都可以自然而然地“显现”出来……
音乐使精神获得新生,它使你的生命始终处于一种鲜活状态,它是精神的洗礼和心灵的冲浪。借助音乐,我们的精神进入一个无所不包的奇妙世界;在这里,我们个人的无意识得以打通整个人类的无意识,并得以融合进宇宙的洪荒和远古的历史;在那里,我们目睹了种种神奇和状观的宏大场面;在那里,我们体验了人类曾经的苦痛与欢欣……意识随着音乐一起流动,精神枕着旋律向前延伸,音乐是精神的探险或观光;音乐的进行像是不断提出问题并给予解答,它的显现与呈示也就是精神的显现和呈示过程……音乐像是人类精神做的一个梦——关于自己、关于宇宙、关于所有的内部世界和外部世界……音乐与人类精神又有着一种像是无极变速式的对应关系,不论你的精神处于何种状态——悲痛、愉悦、激动、伤感、惶恐、迷惘、失落、沮丧、空虚、无聊、怀念、向往……总有合适的音乐来消解你当下的心情……寂寞时,它为你雪中送炭;高兴时,它为你锦上添花。它向你展示生活的全部欢欣与苦痛,甜蜜与温柔,凯歌行进与浅呤低唱;带着忧伤的愉快,夹着迷惘的渴求,往事如歌的回忆,如泣如诉的表白;洗尽铅华的纯朴,华彩飞扬的辉煌……一切的一切,都在音乐中……它向你展示贯穿浩渺星空与寻常事物中那不变的终极法则,它向你揭示孕育、变化、挫折、抗争、收获、升华的最后真理。它就是生活、真理和爱,它就是最后的至真、至善和至美……诸神在这里狂欢,上帝在这里冥想……它是高尚精神的空气、阳光和水……巴伦伯伊姆对音乐是这样说的:“如果想理解自然现象、人类品性、与上帝的关系或与某些不同的精神体验的关系,我们可以通过音乐获益非浅。……它既无所不是,又一无所是。”“音乐可以是生活的最好的学校,同时也可以是逃避生活的最有效的方式。”
音乐调动了你全部的情感、悟性和想像力;聆听音乐时,在社会生活和职业场所里频繁使用并让你疲惫不堪的知性完全退却了。一旦你试图用知性来探讨这曲子的意义时,音乐就没有了。对音乐曾经问出的最愚蠢的问题就是:这音乐是表达什么的?对于高贵敏感的心灵,它呈示的是全部和无限;而对于萎顿干涸的心灵,它确实什么也不是。从这个意义上说,音乐的功用就是使我们忘掉知性,从而进入一种无欲无想的状态;这时,你就可以“直观”到在“知性”束缚下根本无法见到的东西;精神解脱了,一些东西也就自然而然地出现了,那就是音乐的“呈示”过程。它拂去你精神的尘垢,而那正是社会生活和职场生涯所强加给你的;它重新唤起或是激发出你的活力、不可扼止的创造性和想像力;它为你带来新鲜的空气和不一样的景色,使生命和灵魂感到不一样的惊喜和愉悦……
音乐是精神生活的基本形式(当然,这是对需要精神生活的人而言),它是我们个人的“宗教”,是一个人的“圣经”。英国前首相希思说过:一旦喜欢上音乐,就再也没有什么东西能让你与它分离!爱因斯坦说:所谓死亡就是再也听不到莫扎特的音乐了!它是神的语言,是人类最伟大的发明创造!它是无形的精神空间;它永远鲜活如初,200年前创作的音乐在今天演奏仍是那样光彩可人,一如它最初被创作时的样子……为此,我们应1000次10000次地向那些伟大的作曲家和演奏家(当然,还有那些录音师)脱帽致敬:没有他们,精神该怎样捱过那些黑暗时光;没有他们,生活该怎样打发那些无聊和忧伤……
但音乐不会在意这些感谢或回报……只要你旋开按钮或奔赴音乐会现场,它就会永远在那里自说自话……像是对自己,也像是对倾听者,更像是对创造它们的大师,还像是对那冥冥中的神灵……永远地在那里言说、喧叙、倾诉、建造、奔腾、跌宕……永无止息,永无消歇……