汪曾祺 | 李保全和红鲤鱼
我舅舅编过一个歇后语:李保全吹火——邪（斜）气。
以前的炉灶，烧柴禾，引火做饭时要往灶里送风，这就要用风箱。风箱有点儿像手风琴，一拉一推，风就吹到灶膛里了。有的人家没风箱，就靠嘴吹。一不小心，黑烟倒灌出来，就会呛得人鼻涕眼泪都一齐流了下来。
要是李保全在灶前吹火，吹出来的确实是邪气。他嘴里长了个大肉瘤，从右腮帮子上鼓出来，有鸡蛋大，嘴都被挤到了一边。歪嘴，吹出来的不是邪气是什么？后来这歇后语传得满院人都知道了，李保全也不生气。
打我记事起，李保全脸上这个包就有了，好像还越长越大。夏天里，他喜欢打个赤膊，穿一件深蓝色土布大裤衩，坐在院子里公共水龙头边的柳树底下，跟老左下象棋。他手上在下棋，嘴里也不闲着，一边下一边“吧叽！吧叽！”地抽着旱烟袋聊着天，偶尔呷一口紫砂壶里泡的浓茶。
照说李保全不能抽烟，他有哮喘的老病根，一到冬天就容易犯，发作起来上气不接下气的，脸憋得通红。家里人要是劝他，李保全就说，一口烟要是都不能抽，老子活着还有啥意思？生死有命，富贵在天！老左人家当年枪林弹雨不也活下来了吗？老左参加过抗美援朝，肚子上有条很长的疤。
李保全和老左两个人棋艺不高，脾气又都大，落子时棋盘砸得咣咣响。一有人悔棋，另一人肯定按住对方的手，脸红脖子粗地争起来。太阳下山的时候，红光照在李保全筋肉凸起的脊梁背上，我一个小孩都觉得，李爷爷真是条汉子。
李保全还有一手绝活：钓鲤鱼。汉江河里的鱼可谓多矣！鳊、白、鲫、黄鳝、叼子鱼、白鱼，样样都有。李保全不钓则已，一旦下河钓鱼，十回里倒能钓到九回，九回里全是鲤鱼，还都是那种一尺半长的正是好时候的鲤鱼。
这事儿真是太邪乎了！有好事者去向李保全请教咋样钓鲤鱼。他每次都说，这是他以前跑船时遇到的一个瘸腿老头教他的，至于到底是怎么个钓法，他就笑而不答了。
有人就说，其实也看到过李保全钓到别的鱼，只是他都丢到河里不要，只要鲤鱼。也有人说，李保全都快把河里的鲤鱼钓完了，他上辈子肯定就是条鲤鱼，才能这么熟悉鲤鱼的脾性……
李保全年轻时干的是水上的营生，跑船的。那时候汉江上的货运还很繁忙，解放后搞公私合营，李保全成了集体制航运公司的，在船上搞搬运，从这个码头到上一个或下一个码头送货。短则十多天，多则两三个月。
船工们多在壮年，沿途码头上有些苟且之事在所难免。船工各自有自己固定的“点儿”。途中船靠码头上岸过夜，晚上搂抱着一个或白晳或粗黑的温热身子，白天行船，真是平添几分力气和豪气。沈从文所说的“多情的水手”，大概如此。只是长久这样，难免会得脏病。
李保全和玉莲奶奶结婚多年，没有孩子。没办法，他们抱养了一个女娃。这女娃皮肤长得黑，眼睛也黑，又黑又大，忽闪忽闪，起小名叫黑妞子，李保全和玉莲奶奶喜欢得不得了。
没过几年，玉莲奶奶又生下一个男娃，长得像她，起名叫铃铃。起个女娃儿名子，图的是他健康平安，不要被阎王爷认出来，带走了去。铃铃二十多岁了，我叫他铃铃叔，外公偷偷告诉过我们，铃铃叔不是李保全的儿子，是玉莲奶奶在外面借的种。
玉莲奶奶很喜欢养猫。去她家玩，一进屋，就看到屋角边，床头上，有几双碧油油的小玻璃珠在盯着你，怪糁人的。玉莲奶奶自己吃的很简单，却常常到菜市场买些小鱼小虾，掺了米饭，在灶上熬了给猫吃。
我们小孩去玉莲奶奶家玩，她都不让我们抱她的猫。说是猫吃了鱼，肚里有刺，抱着不好。李保全晚上睡觉，掀开被窝，常从里面窜出一只猫，骇他一跳。
没过几年，黑妞子长大了。世上没有三十年不漏雨的大瓦房——黑妞子知道了自己的身世，变得跟李保全和玉莲奶奶不亲了，还说要去找自己的亲生父母。院里的邻居们都说，“亲生的靠一边，亲养的大过天”，这孩子连这点道理都不懂得，算是白养了。黑妞子参加工作，出门上班去了，以后很少再回到院里来。
没过几年，她找了个男人，把自己嫁了，生了个儿子，叫“虎子”。玉莲奶奶想女儿想得狠了，会哭，把眼睛鼻头哭得通红；也会骂，说养一场女儿，还不如养只猫。铃铃叔，也娶了媳妇，叫芸枝，是附近乡下的。这媳妇，有农村人的吃苦能干，也有农村媳妇的泼辣厉害。李保全家，隔三岔五，常有些小吵闹。
黑妞子的虎子生得脸盘大，长得也结实，小学四年级时，被戏剧学校挑去学唱戏，唱武生。李保全知道唱戏的在旧社会，那叫下九流，现在怎么让孙子去学唱戏？以后好找饭碗？李保全觉得不是个事，但是又有什么办法呢？谁听他的？
学校里排好了一出戏，汇报演出，黑妞子没时间，让李保全去了。李保全看着孙子在台上扮上了，唱：“按龙泉，血泪洒征袍。恨天涯一身流落，专心投水浒。回首望天朝，急走忙逃，顾不得忠和孝。——良夜迢迢，良夜迢迢，休将他门户敲。遥瞻残月，暗度重关，急走荒郊，俺的身轻不惮路途遥，心忙又恐怕人惊觉。——吓得俺魄散魂消，魄散魂消。红尘中误了他武陵年少……”
还没听完，李保全坐在观众席里，眼泪就下来了，旁边的人都瞅着他看。
也真是命不好，没过几年，黑妞子的男人，年纪轻轻的中了风，半身不遂，黑妞子也下岗了。家里的男人要照顾，要吃饭，儿子还在上学，也要花钱，怎么办？
娘家帮她一些，黑妞子不要，她是个要强的人。走投无路，她开始出门去做些不要本钱的买卖。一开始倒还好，后来听说院子里有人在街上见到她，吓一跳——黑妹子本来很耐看的脸上多了一道吓人的疤，从左额角到右脸，像是用刀砍的。没过一二年又听说，黑妞子死了。
好在这些事李保全都不知道。
上世纪最后一个春节，桐树院里喜气洋洋，人人都觉得这个春节好像有点儿不一样。年三十的中午，太阳很好．院里的老人们穿着蓝黑色厚袄子，凑了桌麻将，冬天大太阳，打得畅快！晚上才团年，儿孙们现在还没回来。但家家户户年夜饭都备好了。
玉莲奶奶也特别高兴，黑妞子难得今年要带着孙子回家过年。玉莲奶奶到麻将桌旁催李保全，叫他去公共澡堂子洗个澡。说是在家洗澡，总跟个猫洗脸似的，一年到头，得干净这么一回。
李保全舍不得这桌麻将，哼哼唧唧地不想去。玉莲奶奶急了，女子难得过年回来一次，你给人长点儿脸行不行？李保全没办法，站起来离了牌桌，说，我洗了赶快回来，位置给我留着啊！几个老兄弟一边打一边笑，这死老头子瘾真大……
李保全走后，他们又打了三圈。没过多久，从院子外面慌慌张张跑进来一个人，说李保全不行了！大家都傻了，刚不还在打麻将的吗！
铃铃叔赶到医院时，李保全浑身都已经紫了。后来知道，李保全进了澡堂，里面太憋闷，他洗着洗着，哮喘发了，一口气换不上来，倒在了池子里。当时正是大中午，洗澡池子里人很少，又水汽蒸腾的，没人注意到他，李保全肺里还呛了水。
澡堂老板赶紧把他送到医院，立刻抢救，还打了强心针，终究还是没救过来。李保全中午去的，晚上铃铃叔就把他拉到火葬场烧了。有邻居觉得不妥，有儿有女的，为啥不停够三天，让亲戚晚辈都来祭拜祭拜。
铃铃叔说，今儿是年三十，要是拖到明年，怕要倒楣一年。大家知道也是有这个讲究，丧事也是不能拖到初一，也就不说什么了。
事后很长时间，还有人说，李保全一辈子邋邋蹋蹋，临了讲究一回，倒把自己弄死了，人啊，还是该咋样就咋样！也有人开玩笑说，是玉莲奶奶害死了李保全。
又过了两年，有一回铃铃叔下河钓鱼，刚下钩，水面上的浮子就不停地抖。一竿起来，竟是一条两尺见长的红鲤鱼。铃铃叔正要把鱼钩从鲤鱼嘴里掏出来，赫然看到，红鲤鱼的右鳃上鼓着一个葡萄大小的包儿。
红鲤鱼的眼睛盯着铃铃叔，鱼嘴翕动着，好像想跟他说什么话。铃铃叔吓得赶紧把鲤鱼又扔进河里去了。这以后，他再也不下河钓鱼。
李保全钓鲤鱼的密技从此绝了。