张谦：庄里有个堡（外二题）
庄里有个堡（外二题）
张谦
一，庄里有个堡
我的故乡自然条件比较好，依山傍水。南倚恒山山系的大泉山，西北环流着白登河。庄畔毗联着三个汇通的蒲苇荡。在我小时候，荡內都有自流的泉眼，长年突突冒水，即使冬天隆冬时分，泉眼周围都是水汽氤氲，碧水清涟。春回大地后，水涨满溢出荡外，向北向东谩流，漫进湿地泽乡，径流汇入白登河。河岸两边茂草密林，襟带宽延窅深；榛莽高大，狐兔出没；各类鸟群翔集，争鸣引吭，此起彼伏；河岸苔茵接水，水里游鱼细鳞，自成天地，隔四.五里湿地空间，与庄畔蒲苇荡风雨遥接。直到解放后一九五八年之前，故乡北面没有大路，只有两座石砌的小桥，是一片安谧的自然之地。
由于也是一个冲击扇的地形，故乡庄田有旱地也有水田。所谓水田包括我们说的夹阴地，即是旱年里可以保收的田地；即便如所谓旱地，因为都在背阴坡上，旱年里也依然收成很可观，并不会旱得没有收成。自古以来就习惯在坡地种耐旱的作物如谷子，高粱，豆类。每年时令小满前后，我们那里开始播种，“陟彼南亩”，“时蓺菽粱”；这时候，由低渐高，由北向南，耕种过的土地就日新月异，绿滿山原，井然有致。它们由北向南沿两条主要的沟谷两边铺呈，与田塍荒界的绿草树木相映带，层岚迭翠，如茵似锦，如诗如画。而山坡下的两翼四边布满了一个个果园，土夯的围墙圈住了几十亩的园子，有的园子南北都有对扇的大门。园子里，各类果期正旺的果树井然排列，香气弥散，树下还有木制的长梯，架在树棵之间。身在其间很惬意。果园外有大片大片的菜地，隔十几亩畦田就有一架一架铁制的水車架在井口上，水车铁盘上有木推杆，一个健康的妇女就能推动转盘車水。身临其境，山下山上一片详和，山上还散布有传说中的胜迹，顾盼凝望，令人遐想联翩。
故乡的庄名里冠首有个“金”字。我们知道在姓氏里，“金”姓与北方民族有关。我能记得住远在西汉有金日䃅，在宋代有北方女真族建立的“大金国”。后来的建州卫女真又发展壮大为大清国的满清女真，即如我们今天五十六个民族中的满族。古往有赐姓的文化与文明，那末，这庄名里“金”字如何来历，却找不到根据。庄名是这样，庄的布局却是三庄联珠，庄内有堡。三庄联珠即是由西向东，五里之内依次置落着三个庄。我们庄居中，我小时候，庄里的堡墙北墙东墻仍在。北面的堡墻还很完整，自下而上，墙砖在石基上砌筑高耸，壁立数仞；东面的堡墻依然接续不断，外墙面虽有人力造成的𡉏颓，但堡墻延伸到东南角的堡台仍在。上世纪一九五六年以后，庄里的干部就站在这堡台上面，用铁皮卷的话筒向群众喊话。三年困难时期的一九六一年以以后，大队粮庫保管员喊话:社员们，分粮啦，每个人九斤，带上家俱，到大队粮庫领粮啦；每个人一两五油，带上个放油的。从那时开始，就有了治保主任。秋收开始，就经常在堡台上喊护田防止偷盗庄稼的事。虽然堡台千疮百孔，然而，上下的台级基础仍在。堡墻并没有人测试考证过够多少年，是否是与明朝初期的移民有关，依然是“要问祖先自何処，山西洪洞大槐树”。堡里的人是清一色的李姓。移民时年各家的状况如何不得而知，后來却是贫富分野鲜明。但即使是所谓的贫苦人家，其院落都很大，很齐备。即所谓中农人家的房院已稍显工致，而地主，富农人家已是几进深的四合院，二进院的侧院里整个全是仓房；而居院里青砖灰瓦，立楹穿廊，影壁雕饰，建筑风貌格调很有特色。庄里有所谓张家大院，李家大院，宋家大院，这与晋中的大院叫法似有沿袭类同。张家大院位于堡外东巷，大院两进，头进里是辈份稍长的人家，二进里是堂亲的几家。依邻的张姓人家是同一个家族。大院內所有人家都有毗邻住屋的菜园，大小不等。我小时候，这些人家虽都务农，但都各有所主业以外的擅长，相互帮助，没有乡原。
二，耕者有其田
故乡在解放前夕经过了两次土改。两次土改后，真正实现了耕者有其田，政府还给各户颁布了土地证。全庄的各家各户都有了自家的土地，都可以从事农业生产。那时候，国家实休养生息的政策，轻徭薄赋低税率，因此，只要是勤劳恳干的人家，土地的收益都很丰盈，家家的温饱都不成问题。我记的那时候庄里房屋，院落，街道都很整洁，人们的穿戴虽然朴素但也很整洁，依附于土地的人与人之间的关系很和谐。人们都知大识小，长幼有序，称呼礼貌，彼此尊重。我小时候也没有受到过别人的欺凌。
乡土是一个核心的承载概念，存在于人们的思想意识中。甴于土地关系的平等，人们之间也很平和，没有強凌弱，众暴寡，尔虞吾诈的现象。乡土成了维系乡里乡亲的自然和社会的载体。那时候，人们都乐于务农耕作，谈论最多的是农事，还相互切磋农业技艺，自由结对合作。那时候，我父亲与邻家的张甲，张烈兄弟等是经常的农友，彼此没有任何嫌隙，因为几乎同年上下，体力相当，彼此非常亲近友好，互相招呼，结伴劳动。那时人们都很热爱土地。我祖父，父亲对农作都很有一套办法经验，又有畜力车具，同宗男女，外姓乡里都视同亲人。祖父，父亲在土地上尽心尽力，没有人事社会的烦重压力，土地是他们心中的有形体有情义有生命的神圣，是他们的根脉和灵魂；他们日复一日，从早到晚地劳作，不管多么劳累都默默地心甘情愿而继之不辍，汗水挥洒不止而为土地乐于銷蚀。我小时候，父亲已独立家业，五口之家，与祖父分户而居，各持财富。父亲受赠与自买共有几十亩地，几头牛，几十只羊，还有车马驴骡，生活富裕，家业蒸蒸日上，已经准备好要盖一座新院子。他中等身材，吃苦耐劳，勤勤恳恳。他说话不多，于人礼让，与世与人无争，能写会算，从不大喊大叫，生活俭朴。每年除夕，他都要在裁成一样大小正方形的红纸上，用毛笔.研墨写下福祿祯祥禧祐，贴于堂屋的夾扇窗格上。字写得很隽秀，挺拔，端庄，现在想起来那是一笔柳体字。那时我问他这些字的意思，他说都是吉利，好的意思。现在看來都为示字旁，都有示天求神福佑的意思。他写春联的时候，我还给研过墨。在正屋左楹联下，都要贴一张板印好的神像，像左右有小字对联:上天言好事，回宮降吉祥。在父母的心中深藏着把握自我命运对幸福命运的期望。父亲以土地为事，不善于人事，没有心机，对所谓上层建筑一无所知。他热爱忠实于土地，土地也是他的生命之本，是他唯一的尊严和依托。他耕作的土地相对于气候，同业都是出类拔萃地年年丰产，人们不论男女老幼都对他很敬重。那几年，是他生命最慰籍的岁月，至死难忘。他活了七十多岁。进入老年后，父亲特别敬奉祖先，神鬼，就是在最饥荒的年月，他也要把他最好的食物供奉到祖先神位前。他说，人有心，神有灵。
我们庄东西南北四角都有庙宇。大约从明代之后，建造的渐趋规整。庄里正中有火神庙，岳王庙。庙院石条砌筑，殿堂高大，厢屋齐整，这样的建设格局显然有文化观念包涵在内，但淹没已难确证。
三、传说与游戏
及及令，跑马厅，马厅开，要谁哩？……分队站成两边的孩子们对着声自觉地喊，念白；有时是两边队首叫唱应答。这样的游戏几乎是可以化妆表演，被喊到名的孩子开始转出来跑场子。当初这种游戏定会是有程式化的称谓，类如马步校尉之类称呼，只是越往后渐渐地消亡，改换了名称。跑马厅，是古代的军事设施，平时兼有提供驿马邮差的责任，进而俗化为民间的儿童的游戏。这个转圜却很自然。足见我们那一带确实是关塞文化曾经充斥盛行的地方。在一九五六年之前，这种游戏还在故乡很常见。孩子们不是无聊赖地打闹，嘻哈，欺凌，看黄赌毒的场面，而是各有所事，各有所戏，充滿乐趣童心，很有吸引力。除了这种结队的游戏，还有两人盘腿面对面坐着玩突围游戏。今天看来那是民俗化的围棋。地上画好象龙门阵似的格子，然后一方指挥两个冲锋陷阵的“将军”，一方有定数的“兵士”包围，溃围与围降决定输赢。象这样的游戏还有好几种。孩子们都很安祥，三五成群，各安所好。围观的也很安静，没有捣蛋起哄吵闹打架的，似乎都很自律，有一种约定俗成的氛围，今天看来就是一种局部的文化氛围，对孩子们潜移默化，内心里都很协调，好象是在一种善的氛围中发挥成长着体力与智力。
庄里的中心位置有一座火神庙。庙院四合封闭。院基高筑，全由条石砌筑，石基高两米多，上头是砖砌的院墙，也有两米多高。庙院西北，东南开门。西北门阶十几级，东南门阶数级，全由类如火山岩的石条铺砌，两边还有石条舖筑的扶手，坡度很大。门楼并不高大却很工致，两边门都是对扇，门板厚实，门环对称。从西北面拾级而上，进门后，迎面三株合抱的大树兀然挺立，高耸数丈。逢年过节，每逢夜晚，树上明灯高照，覆射全庄，愰如白昼。厢房殿堂里，笙箫歌唱；有妙曼女子载歌载舞，歌声悠扬动听，风箫十里。而夜深人静后，在人们的睡梦里，从山上由上而下，一群石猪猪由领头妈妈带领，游荡着，随行随止，歷歷垃拉地下山而来。有人们说，这是南山石猪们下山要到荡边河边觅食喝水，眷念叩拜乡土，然后鸡鸣三更后返回山上去。有人看见有两只石猪仔落在了晨明白天里，倏忽间化作蒲苇荡至河边的两座石桥。这间隔一，二里的两座石桥，一直到解放后的一九五八年时还在。
岁月悠悠，转眼已成百年身。依稀中故乡已成逝川梦境。然而那有层次的田野，茂密的蒲草芦苇荡，转荡推引的水車，水槽中清冽喧哗的流水，绿草野菜弥满的水道，带高梯的果园，纵深敞亮深藏草木的沟谷，开濶的后山岭峦，迤逦的山路，传说，小石桥，高大的荆棘林，河边窅深的涉水渡口，小伙伴们，及及令，跑马厅，……遥不可及的岁月，时常悄悄入梦，化作乡愁。
中国文坛精英盘点之90后专辑