我那“一米视力”的日子
我那“一米视力”的日子
姚增华
从元月三日到六月七日，我数了又数，整整是一百五十六个昼夜。这对那些无病无痛的人来说，仅仅就半年时间，不知不觉地也就过了。而这期间，我的左眼从失去视力到重现光明，该是一个多么漫长而又充满希望的时日。
那一天，我的左眼右下角老觉得有点东西挡住似的，便不时地要用手去揉揉也不见一丁点效果。第二天，那只眼右下角的遮挡面似乎又大了一点。而第三天，第四天，第五天……就像那天狗食月一般，我那可视眼球面一天比一天在缩小。这时，看那街灯也好，看汽车灯也好，反正见着灯光都不是圆形的亮光了，而那亮光上方却是小半圆形的，中下方却是往下拉得长长的，一盏盏灯光好像是一个个降落伞似的，让我看得头晕；看人就更怪了，胖子变瘦了，矮子变高了，就连我单位那矮个子胖乎乎的领导，也变成了高高的、身材匀称的帅小伙了。我知道，这应该是我的左眼视网在慢慢地脱离了，于是赶紧在网上预约上海有关医院的专家。也曾因右眼视网膜脱落就结识过一位医、德兼优的教授，为他我还写过一篇赞美性的散文，后来这篇文字还在北京一家有一定影响的刊物上发表了。
想起几年前，我那右眼视网膜脱落了，却一直也不知晓，只知道自己开车、看东西都显得相当吃力。不过，我曾经到小县城医院问过医生，医生说我年纪都这么大，视力肯定会逐年减退的，
哪能与年轻时相比呢，并劝我回家多吃点枸杞子等养肝明目的食物就行了。那时，可我也根本就没把视力减弱这事放在心上，有一回，外地来了几位客人，我端起相机为朋友们拍照时，崭新的单反相机我调了又调，试了又试，可那取景器的目镜里却是漆黑一片，看不到丝毫景象，当时我不敢相信才用了年把时间的相机会坏，无意识地用左眼试了试相机，证明相机是好的，再闭了一下左眼，这时我差点傻呆了，怎么也不会相信自己的右眼已经瞎了。待到上海动手术后，才知道我的右眼视网膜脱落已经好长时间了，而且脱落下来的视网膜还烂了四个洞，那修补好了的视网膜虽然保住了右眼，而留给我仅仅就一米的模糊视力，要是单眼看东西时还会出现或是变形、或是略带些许重影……
上次右眼视网膜脱落手术时，教授说脱落十天以内修复最好，他还责怪我已经错过了最佳复位时间了。这次我没敢小视医治时间，脱离第五天就找到了这位教授，起初他已经不认得我是谁了，用仪器看了看我的左眼，开了单子让我去检测眼压并做个眼B超，待我拿着检测结果单再次踏进诊室时，教授他见了我便说，你这位搞文字工作的，就更应该要好好地保护眼睛了。这下教授已经认出我了，我便赶紧接着教授的话题说，记得教授您曾经说过，视网膜脱落十天内动手术效果是比较好的，今天才第五天，我不敢有半点马虎就赶来见您了，请您想想办法帮帮忙，尽快安排我的手术时间，教授示意已在想办法了，并开具了验血、验光、眼底检测等一系列术前必备的检测项目让我接受检查。同
时，他还出面联系了一位留美博士后视网膜病变专家为我手术，在那视网膜刚刚完全脱落的当日，就顺利完成了我的左眼视网膜复位手术。
视网膜脱落术后的病人，都避免不了“脸部朝下”这一漫长的恢复时期。这种姿态到底需要保持多少个时日，这谁也说不准，有二十来天，也有个把月的，还有两三个月的不等，这一要看病情，二要看做手术时是充气还是打油，充气的需要时间短些，打油的时间就更长了。那打油、充气可能好多人都不知道是怎么一回事，具体来说就是用那气或油来支撑着拉好的视网膜，让它复位后有着一个良好的生成环境，使那病变后的细胞慢慢地复活，慢慢地生长起来。白天，我几乎是趴在客厅沙发上听电视，听央视新闻频道的新闻节目，因为再好的听觉也难弄懂那画面感很强的电视剧节目；我整日趴累了就坐，坐累了就站，站累了又趴，就这样循环往复着，不管什么姿态，反正脸部都得要与地面平行，这时日才真正明白什么叫做“度日如年”了。人们常说白天难过还好过，那夜间难过却真难过；医生一而再再而三地强调，让我睡觉时必须脸部朝下趴着睡，要是实在“趴”不住的话，右侧睡一会儿也行，但切莫贪心要记住就一会儿；然而这趴着睡也好，侧着睡也罢，可醒来后都是脸部朝上仰着睡的姿势，这时我就好像是做错事的孩子一样，立马会改变睡姿还得老老实实地趴在床上。
老伴有空时，也会牵着我出门走走，到外面去透透气，可遇上了熟人就会有：“您两越活越年轻了！”“您两真的好浪漫啊！”“年轻时也没见您两这么亲热呀？”等等话题。这时，我们会很自然地停下脚步，将自己患有眼疾的事儿一一予以解释，有时也会冒出“我两还会越来越浪漫的”或“这种浪漫还将持续相当长的历史阶段”等话语来。当然，那大街小巷的人群里，也少不了观众们的闲言碎语，一些好事者见我低着头行走时，还会像似在咬着同伴耳朵一样进行交流：“这人在台上时还挺不错的，想不到退二线了就更低调了，老婆牵着他走路还得低着头，看他还有点怪不好意思的……”面对这些窃窃私议，我与老伴好像是没听着似的，依然还是走我们自己的路。
有时我也要凭着那模糊的“一米视力”独自出去走走，那出了小区的大门也只有向左或向右行走，再沿着那人行道上走。我不敢横穿街市路面，我怕自行车，三轮车或电动车会不守规矩地撞过来，当然我更不可能去横跨那有着机动车行驶路面啰，若行走到此也只好选择“原路返回”了。有时行走在路上，呼我名字称我职务的，我都会一一予以回应；那些给我或点头，或微笑，或抛眼，或手势的，我却毫无意识地会与他们擦肩而过。回家后慢慢地回想着所遇行人，好像在走路时遇上了这人，又好像是碰上了那人，是不是他们与我打过招呼，而我没有搭理他们？这时，我会采取一些补救措施，或登门致歉解释一番，或挨个给他们打电话说上“对不起”和一些道歉类的话。有一次，我在路边人行道上行走，有一位多年同事在路的那边人行道上，他用过好几种
形式招呼过我，我却没有一点反应，后来他就直呼我的名字，听见他的喊声我赶紧停住了脚步，可还是不知道他在哪个方位，直到他站在面前问我为什么，我便把自己身患眼疾，目前正在上海医治这一“答案”告诉了他。还有一次，在同一侧的人行道上，相向走来了几个人，我没有顾及也不会去管他们是谁，做到各走各的路而相安无事；谁知其中有一人放大了嗓门直呼我道：你这人，也不要这么瞧不起我们这些老年人了……听声音得知是一位年长一些的老同事，立刻反身便作揖说声对不起，并把自己眼患视网膜脱落，以及目前仅仅“一米视力”的状况一五一十地告诉他们后，才得到这五六位老同志的谅解。
近些时日，我与人交流谈吐最多的还是跑了十一趟上海，左眼动了三次手术，以及那“一米视力”的日日夜夜……人们都很同情说我熬过了一百五六十个昼夜，我却骄傲地告诉了大家：这还不到半年的日子里，我从那黑暗已经走向了光明。
作者简介：姚增华，江西省作家协会会员，铅山县作家协会主席；曾在《海外文摘》、《散文选刊》、《散文百家》、《西南作家》、《燕赵散文》等报刊发表过多篇文学作品。