多识草木：二月兰

二月兰从初春季节开始开放，直到暮春结束，柳絮纷飞，鸢尾绽放了，依然开的旺盛。今年这个特殊的年份，我有幸跟一园的二月兰相处了这么久。从3月15号，二月兰含苞待放开始，我便天天到小园中看望它，春寒料峭的时候，丁香刚刚开始长出如玫瑰花般的叶芽；玉兰正在努力地破茧；迎春花开得正盛。这时候，二月兰萌萌地打着花苞，一副将开未开，欲开不开的娇羞模样。

（丁香的叶芽）

（二月兰的花苞）

淡淡的紫绿色花苞在阳光下摇曳着，在一个令人充满焦虑、不安的春季里，成为了让人心情平静下来的安慰剂。徜徉在花间，观察这花苞的模样，有几天竟然成为了我的重要任务之一。每天到了时间，便一定要去看看，跟它们说说话。每到这个时候，便会想起《小王子》里面，狐狸对小王子说，“如果你驯养了我，那我的生活就会阳光明媚起来。我会辨认出一种和其他人不同的脚步声。”“正因为你为你的玫瑰所花的时间，才让他变得如此重要。”

不知道，我是否驯养了二月兰，但是，我知道，二月兰一定驯养了我。因为，在这个漫长的春季，我每天去看望她，抚摸她，沉醉在她馥郁的芳香里，看她并不是十分美丽但是非常独特的花瓣。

二月兰的花瓣，或紫色，或白，还有白色紫色混搭的色彩，花瓣是如此多姿，或圆润或细瘦或不很规则……总之，找遍小园，竟没有哪两朵花是相同的。

一园的二月兰很快就长满了花园小径，接着，便完全绽放了。季羡林先生说“遇到大年，则山前山后开成大片，二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”今年应该也是二月兰的大年。馥郁的花香招来了一些菜粉蝶，但是，很奇怪，今年的蜂蝶并不是很多。倒是孩子们活跃起来了。伴随着情况的明显好转，孩子们终于出来了，她们每天在园子里打打杀杀，笑语连天，这是好多年未有的事情了，若没有这疫情，孩子们应该在教室，在补习班，在去往补习班的路上吧。所以，每次在楼上听到他们的吼喊声，我倒是觉得，人间真的正常了。

只是，我驯养的二月兰，在他们的厮杀中，一片片颓然倒下。真正应了“地上本没有路，走的人多了便成了路。”一园的二月兰，倒下的地方，是孩子们走出来的路——我唯一担心的是，这野草一般的二月兰，种子尚未成熟，不知道明年是否能够依然如此灿烂地绽开整整一个季节，慰藉一颗孤独的心。

百度了一下：二月兰，“又名诸葛菜，北京地区一般3月下旬至5月开花，部分花期可延长至夏季，一个居群的花区可延续两个多月，最佳观赏效果可达一个月之久。诸葛菜是北方地区不可多得的早春观花，冬季观绿的地被植物。”

二月兰还是可以食用的野菜。宋代高承《事物纪原·草木花果·诸葛菜》：“今所在有菜野生，类蔓菁，叶厚多歧差，小子如萝卜，腹不光泽，花四出而色紫，人谓之诸葛亮菜。”据说是诸葛亮要求士兵种植来果腹的，所以叫诸葛菜。

二月兰的烹制很简单，采摘来的嫩芽儿，用姜末和蒜末，在油热了之后，一起下锅，急火快炒，迅速出锅。之所以急火，是为了吃的时候那碧绿碧绿的色泽吧——我没有吃过，只是在书上看到过。突然想起明朝那位叫朱橚的王子，为老百姓编写过一本《救荒本草》，那是一个怎样的时代，需要一位王子来编写一本救荒本草，可见生民之艰难。

所幸，我们生活在一个承平盛世，不再为果腹而不安。