娘亲在，冬阳暖
进入腊月后，老家一再来电话，要接母亲回家过年。我一再说，再等等，再等等，春节还早。
母亲像只迁飞的候鸟，时常在孩子们之间迁来迁去。已经记不清楚从哪一年开始，通了暖气，我就会把母亲接来过冬；进入腊月，就是母亲再次迁飞的信号，过年了，要回老家，每到春节，母亲都要回家。母亲已经是98岁，风烛残年，颤巍巍地拄着龙头拐杖。拐杖我从泰安为母亲买来的，是泰山专有的桃木拐杖，原色的桃木旋刻着蜿蜒的龙身，杖身上镶嵌着龙头手柄，龙嘴里暗藏着一颗滚动的龙珠，每当拄动拐杖，龙珠就会发出一串沙拉拉的响声。母亲不识字，思维依然敏捷，充满着睿智。有一天我和母亲说美国新冠病毒一天死亡四千多人时，母亲冒出的第一句话竟然是，美国不是要换新领导了吗?更神奇的是第二句话，水和水都是连着的，我们这里咋办！母亲牙口不好，消化系统已经退化，母亲的饮食，我的心事。围绕母亲的身体状况，我念起“养娘经”：保营养，多蔬菜，勤煲汤，增油脂，不劝饭，方便吃，刀帮忙。目标就是保证营养，保持体质，增强体力。一天两个鸡蛋保证身体基本营养需求，多吃蔬菜促进胃肠蠕动和维生素需求，增加膳食结构中鸡鱼肉成分，多用砂锅煲汤，肉入口即化，营养融在汤中，适当增加动物油脂，润肠通便，对肉类食品用刀切碎，方便进食，不劝老人多吃，食量自己控制。针对饮食的差异性，炒菜时经常舀出我们的菜再给母亲加点火候、加点调料，吃饭时给母亲单独加个小碟，增加营养。鸡翅、鸡爪是常用的煲汤食材，渤海湾冬初的鲈鱼、冬末的梭鱼是很好的时令水产，五花肉白菜馅的饺子母亲说最香。大油对于老人来说是一味很好的中药，很多人谈油色变，拒之于千里之外，我把大油炒菠菜，当做一个食疗秘方。 母亲的力气已经十分的宝贵，弯个腰，起个身，对我们是平常之事，对母亲已是很费力气，节省母亲的力气，提供更多的生活方便，成为照顾母亲的重点。每天睡觉前，要把客、餐厅的窗帘拉开，把母亲早上起床后的活动准备好；早上上班前，倒掉茶根，涮好茶具，把母亲上午的活动准备好；中午午饭后，要陪母亲喝会茶，聊会天，保持精神状态充实。晚上睡觉前，要为母亲准备一杯热水，第二天早上习惯性问一声睡得怎么样。关注老人的睡眠质量，至关重要，好的睡眠是维持身体各个器官运行协调平衡的基础。 母亲用水细致。沏鸡蛋的水、洗脸的水、喝茶的水、刷茶具的水，这些水要有凉水自己烧，要有温水随时用，甜水、懒水要分开，用热水器的热水时，不能浪费掉前面的凉水。母亲的细致，增加着我们的工作量，我们所要做的是，在不同的生活空间，准备好不同功能的用水，好让母亲伸手可及。
母亲用茶根和刷碗水给我浇绿植，还经常告诉我，这是新开的花，这是新长的叶。
一楼的阳光房，铺着古朴的地砖，砖墙上刷着乳胶漆，窗台下摆放着花草绿植，靠墙摆放着一个小方桌和一对软皮扶手座椅。装饰简单，亲近自然，外面寒冬天气，室内春意盎然，母亲非常喜欢。冬日和煦的阳光透过绿植，斑驳地洒在地面上，空气中漂浮着淡淡的花香，透过整面墙的窗户，可以很方便地看到外面的风景，及进出小区的邻居。这里是母亲白天的活动空间，平时我们上班后，母亲一个人坐在这里喝水，偶尔敞开房门，和邻居打声招呼。每天中午下班回家，忙活完午饭，我一定要坐下来，陪母亲喝上一会茶。我还在刷锅洗碗，母亲早已沏上一壶新茶，其实，母亲午后不再喝茶，专门为我沏的。母亲一再提醒我，茶解百毒，再忙也不要忘了喝茶。我拿把小椅子，坐在母亲膝前，喝着茶，聊着天，晒着冬日的太阳，为母亲烧上下午的水。此刻，我的眼中已不再有风尘，心中不再有委屈，唯有享受人间最美时光。 母亲仁者向善，大爱无疆，无论是自家的孩子，还是亲戚家的孩子，都视为自己的孩子，一样的爱护，也赢得孩子们的爱戴。我和爱人两家在东营的孩子们多，都把母亲当成了自家的老人，尊老爱幼，传承着家风。每逢周末，孩子们经常来看望母亲，陪老人聊天，为母亲带来大包小包吃的用的。爱人的外甥女婿，俨然把我母亲当成了亲奶奶，每周都要来看看她。不仅换着样带来吃的，还买来鲜花、插花，摆放在母亲常待的阳光房里。上好的台湾乌龙茶也给母亲带来了，元旦送给母亲一根精致的红木拐杖。新拐杖通体透红，拇指粗细，包着金黄色的铜箍，拿在手里实着，拄着走路轻便，杖脚着地稳当。母亲放下了龙头拐杖，换上了红木拐杖。岁月是无情的风霜。过去的一年，一向不生病的母亲，身体时常报警，一直在不断地调养中，现在体力开始慢慢恢复。母亲刚来时，拐杖还不离手，现在经常忘记拄拐。 陪伴母亲的时光总是短暂的，家里的侄子来接她回家过年了，带着自己的孩子，要接老奶奶回家。母亲拄着红木拐杖，迈着蹒跚的脚步，颤巍巍登上回家的车。
作者简介：王中文，1965年出生，现就职于东营市市直机关，长期从事农业农村工作，工作之余，喜欢用文字记录生活。
