江亚平：想姥姥的时候 抱抱栆木枕头 | 全国爱情诗大赛

想姥姥的时候 抱抱栆木枕头

诗人：江亚平

倒退着关上院门的那一刻

她知道

高楼长长的影子也把村庄关进了历史

包括

窗台前面那棵正开着金黄花儿的枣树

小枣树是姥姥家的那片大枣树发芽派生出来的

移来栽在压水井旁的第二年秋天

她抱着半岁的儿子天天数

一颗

两颗

三颗

……

二十四年了

她总数不清究竟结了多少颗栆

缠着小脚的姥姥不识字

却能用一根缝衣针串起两颗栆儿表达牵挂

酒坛里醉着多少鲜栆等过年

晒干的分成几包

高高地悬挂在房梁上

她呆望着洁白的房顶

墙角的青花瓷酒坛很刺眼

和新买的仿古家具格格不入

阳台再大也盛不下那棵枣树

她抚摸着桌布上那一枝栆花

金黄色的

小米粒似的

平平滑滑的

看不见红红的栆了

男人回来了

摊开帆布背包

两个枣木顶针

一条臂弯模样的卧枕

他说

练了半辈子的手艺

只能铣成这样

再想姥姥的时候

抱抱这个枕头

中国文坛精英盘点之90后专辑