粼光闪闪的日子里，格外想你 |「为你读诗」
4月22日是地球日，也是读书日的前夕
是谷雨节气的初候，也是牡丹花开与棉花播种的时节
并且还是天琴座流星雨绽放于北天银河的日子
与「为你读诗」相约，一起“阅读春天”
河流
Rivers
By Yu Jian
There are many rivers in the mountains where I grew up
In deep gorges they flow
They rarely catch a glimpse of sky
There are no expansive sails hoisted high over their surfaces
Nor huge flocks of river gulls drawn on by boat-songs
It’s only when you’ve climbed endless ridges and hills
That you hear this river sound
It’s only on rafts made of great tree-trunks lashed together
That you dare ride upon these waves
Some areas will stay forever unknown to humankind
The freedom of those places belongs to the eagles alone
In the rainy season the waters turn brutal
Gale winds on the high plateau push boulders down into valleys
Mud dyes the rivers red
As if the mountains were actually bleeding
Only when it’s calm
Do you see the plateau’s bulging veins
Those people who live on either side of these rivers
May never come to know of one another’s existence
But wherever you go in the place I grew up in
You will hear people talking about these rivers
As if discussing their god
诗文作者
河流与爱，连接浓浓的乡思
「话题」：聊聊你关于家乡的记忆
﹀
﹀
﹀
“我跟河流的遭遇，永远是远古时代的关系，你只是河边上看着它的一头野兽。”
——于坚
也许总有那么一样事物牵系着我们与家乡记忆，一种树，一种味道，也许，是一条河。河流接纳着我们的年轻与衰老，失意与欢乐，它深邃，灵动，充满了道路。关于家乡的河流，回忆浮上水面般清晰起来：和朋友一起捉虾，和爸妈在河边野餐，甚至顽皮地在河里游泳，或者只是一人静静坐于岸边，看芦苇飘荡，船只摇曳……
它轻易地就能勾连起浓浓的乡思，穿越过时间的经纬，流淌过命运的地图，一次次地流向我们，串联起那些遥远的时光。
莫言说：“有了水的河，会改变这方土地上的一切，包括人的容貌、性情和思想。”我们思考、生活、漫步，一点点长成那条河流、那片土地的样貌，那是深沉的指示，岁月的共鸣，是故乡所赋予我们的磨不掉的东西。
心中有所依托，便有力量行走，可以去往任何的“别处”，是因为我们总有归处，如米沃什所说：“无论我在哪里漫游，走过哪个大陆，我的脸总是朝向着这一条河流。”
或许看过再多的风景，我们依旧能在迷朦的光线中，在某个不经意的柔软时刻里，一次次地再度回来，去见思念之人，去往幸福瞬间，去到那个阳光正好的午后，我们在河边粼光闪闪的时光里……
编辑 | 乌有 校对 | 西格玛
头图 | Eugene Boudin [法]
插图 | Claude Monet [法]
配乐 | 李维《远方》《等待》
王冠 ·我与黄河
Q
关于家乡的河流，您有什么难忘的记忆和故事？