往事如云...落叶无限愁
五颜六色的天空
因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。《落叶无限愁》 赵清阁
自古才子皆风流，老舍这个才华横溢、久有盛名的才子，曾经也对芳华绝代的女子赵清阁动过心。赵清阁自然也是无比倾心于老舍这个名满天下的才子。
两个人在朝夕相对的工作中相知相守，一起创作，在炮火连天的战乱中，他们情愫暗涌，有着说不尽的缱绻旖旎，情深似海，他们也渴望着能够相守一生。
可是老舍已婚，又不愿意辜负妻儿，这是他和赵清阁永远都无法跨越的鸿沟，赵清阁说不再想见面。赵清阁在文章中暗示自己和老舍无法逃避现实是没有未来的，说除非一起跳江才能克服一切在一起。
万万没有想到的是，受到多重打击的老舍真的终身一跃，在北京太平湖投湖自尽。赵清阁从此“晨昏一炷香，遥祭三十年”，她一生独身，终身未嫁。赵清阁的房间挂着老舍手书的一首诗，放着老舍给她的一百多封信，孤独地走完了一生。只是老舍终究是有明媒正娶的妻子的，不管赵清阁为爱守候了多久，她都注定只能是一个人的坚守，和老舍合葬的终究都还是他的妻子胡絜青。
爱错人，错一生，就注定是悲剧。
1938年，一群爱国的文艺青年成立了中华全国文艺界抗敌协会，希望用作品唤醒群众的民族意识。才华横溢的老舍是常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负责。而年轻洒脱、聪慧灵秀的赵清阁从河南一路辗转来到武汉，做了老舍的秘书，协助老舍工作。这一年老舍38岁，而赵清阁才23岁。
赵清阁是一个才女，家庭却很不幸，母亲早逝，和继母的关系并不好，万幸的是还是上了学。不过继母并不乐意她一个女子继续读书，赵清阁初中还没毕业的时候，她就和赵清阁的父亲私下商量让15岁的她尽早退学嫁人。赵清阁拿着仅有的四块银元离开了这个家，开始了颠沛漂泊的生活。
赵清阁凭着自己的努力拿到奖学金，加上勤工俭学，完成了高中和大学的学业。一路跌跌撞撞后，爱好写作的她在文艺界初露锋芒，还成了声名远播的老舍的秘书。
赵清阁和老舍一起工作，两个人有着共同的理想，有着聊不完的话题。两个人一起做研究，一起联袂创作。两人一起创作的话剧《桃李春风》好评如潮，曾引得万人瞩目。
因为战乱，两个人又从武汉到了重庆，朝夕相处中，两个人也有了感情。
据牛汉回忆：
赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间，二人均是公开同居，一起从事创作，共同署名。两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。这一年，距离老舍离开济南老家已经5年。
但是两个人的感情终究还是不被世俗所容，得不到世人的祝福，因为老舍已经结婚了。
老舍的妻子胡絜青比老舍小6岁，1905年出生，和老舍是门当户对。胡絜青和老舍一样也是满族正红旗人，她也是一个新式女子，1931年毕业于北京师范大学国文系，喜爱绘画，曾经拜师齐白石，深得教诲并受器重。更为难得的是，胡絜青和老舍不是父母之命，而是朋友介绍后的自由恋爱。
老舍为了追她，半年时间给她写了一百多封信，两个人还很浪漫地约法三章说不能吵架。1931年，胡絜青与老舍结婚，和老舍育有两女一子：长女舒济，长子舒乙，二女舒雨。
老舍在武汉，重庆的时候，胡絜青一直在北平带孩子，照顾老舍的母亲。当老舍和赵清阁的暧昧关系被传得沸沸扬扬时，胡絜青也坐不住了，她带着三个孩子千里迢迢，一路穿过重重封锁，辗转3个多月到了重庆。
老舍听说妻子到了重庆后惊得筷子都掉在了地上，他安排妻儿住在外面。赵清阁是一个文人，老舍的妻儿已经来了，她还是得有最基本的礼义廉耻，她搬离了和老舍一起居住的房子，又一路去了上海。
老舍不忍心抛弃在战火中撑起一大家子老小的妻子，又舍不得放弃赵清阁，老舍追着赵清阁也去了上海。没有想到的是，妻子胡絜青也追到了上海。赵清阁也是喜欢老舍的，但是她要的是明媒正娶，也不愿意伤害另外一个无辜的女人。赵清阁不再见老舍，还给他写了八个字：各据一城，永不相见。
老舍无奈回归家庭，和家人定居北京，而赵清阁定居上海，两个人南北相望，却再也没能相见。只是两个人都没有放下这段感情。
1946年，老舍赴美讲学，还给赵清阁写了一封信，幻想两个人可以在一起：
我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清净的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生！
但是赵清阁很理智也有自己的骄傲，老舍有妻儿，她不愿意不清不白地和老舍在一起。期间，赵清阁创作了具有自传色彩的短篇小说《落叶无限愁》。作品中，未婚才女灿爱上了已婚的中年教授邵环。灿选择离开，还告诉来找自己的邵环两个人无法逃避现实，也许只有一起去跳江，才能逃避现实。
灿还说了自己为何离开邵环：
一个中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久！即如你不爱你的妻，可你会爱你的孩子！
这些话当然都是赵清阁对老舍说的，她是借灿的身份，诉说了自己和老舍的情感纠葛。但是赵清阁万万没有想到的是，1966年，老舍还真的在北京太平湖投湖自尽。
1966年8月24日，老舍在北京太平湖投湖坐了整整一天后，选择在大半夜投湖自杀。老舍为何自杀？被批斗遭到毒打肯定是一方面的原因，但是还有另外一方面的原因就是如被称为'短篇圣手'的著名作家林斤澜说的那样：“老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。”
老舍放不下赵清阁，和胡絜青的感情也有了裂痕，胡絜青对老舍的出轨耿耿于怀，还因此写大字报批斗老舍，这对老舍是雪上加霜。这个时候的老舍应该是万念俱灰，感受不到一丝丝温暖，才选择离开这个人世。
老舍离开了，赵清阁也一生都没有从这段感情中走出来。她从此独身一人，晨昏一炷香，用余生遥祭老舍三十年。她的房间挂着老舍手书的一首诗，诗中应该是两个人向往的生活，可惜一生都没有如愿。
蕉叶清新卷月明，田边苔井晚波生。
村姑汲水自来去，坐听青蛙断续鸣。
杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西；
莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐。
赵清阁的身边还放着老舍的给她的一百多封信。1999年，去世的那一年，赵清阁选择将这些信全部烧掉，烧掉的应该还有自己坚持一生却无望的感情。
不管赵清阁坚守了多久，她和老舍都是不会有结局的。生前没有在一起，死后也不可能在一起。老舍有明媒正娶的妻子，和他合葬的是妻子胡絜青。墓地庄严肃穆，墙上写着老舍最喜欢的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
老舍和赵清阁的爱情，早已随着燃烧的信件灰飞烟灭，在人世间没有留下丝丝痕迹，就像没有发生过一样。赵清阁守着一段无望的爱情，孤独地走完了自己的一生，也是一个悲情的女子。
