薛斐/雨打芭蕉（散文）
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台
用文字温暖世界
雨打芭蕉
薛 斐
01
多年前写过一篇名为《雨夜芭蕉》的小文，发在家乡的一个文学网站。有文友问：“雨打芭蕉”到底是怎样的声音呢？我竟哑然。
为了回答文友的质问，我曾网上求助。初知有南粤名曲《雨打芭蕉》，试听，并无“诗情画意，摇曳生姿，淅沥作响”之感。稍后又听了被喻为“一代绝响”的客家古筝名曲《蕉窗夜雨》，虽觉有“典雅、优美、珠落玉盘”之美，但却少了“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声”的意韵。
再后又听了刘尊演唱的《雨打芭蕉》：
“雨打芭蕉哗啦啦地响，可是你思念的泪在流淌，明知那是天上的雨呀，明知你呀身在远方。雨打芭蕉哗啦啦地响，可是你的歌声在回荡，明知那是天上的雨呀，明知你呀身在异乡……”
我发誓，除了有火风《大花轿》的节奏外，触动心弦的就是“思念”“异乡”两个词了，若说与“雨打芭蕉”有何相干，纯粹是扯他NND蛋。
02
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”是我少年时爱读的蒋捷的词。也曾感慨光阴的流逝和短暂，也曾思量过“红了的樱桃”和“绿了的芭蕉”究竟是不是岁月一种表现形式。但我觉得，生命是需要风吹雨打的历练才能成长、成熟和完整的。
我的豫西南山村家乡盛产樱桃，季春孟夏时节，盛披绿装的山村里除了成熟的油菜和金黄的麦子，就是万绿丛是的闪耀着的一簇簇一团团，红艳艳、亮晶晶，像珍珠一样的红樱桃了。中原是不生长芭蕉的，大约是气候差异不易存活。在我年少的记忆里，除却画册中的芭蕉叶和《西游记》的芭蕉扇，停驻在脑海里的，就是诗词中的芭蕉了。
“竹露松风蕉雨，茶烟琴韵书声”是我喜爱的一副对联。因为家穷，读书也断断续续，曾经以为，那将是我追求的人生境界和奋斗目标。其实竹露松风，村落里常见，稀松平常；茶琴读书，也不是难事。但蕉雨为何物，却让我穷极念想。读杜牧《芭蕉》“芭蕉为雨移，故向窗前种”后觉得，此蕉只应在达官贵人之家才能栽种。读李清照《添字丑奴儿》：“窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”更感觉，多才的女人就是矫情，凭窗听雨，庭院里潇潇作响的芭蕉也能勾起华丽丽的忧伤。也许，芭蕉不过是古代高知高才高层的人们用以卖弄才情的风物吧。
小时候爱山水画，用白纸彩笔临摹了芭蕉，还自题了诗句，贴于屋内土墙之上。邻家伙伴不识此物，硬说我画的是门前的“岗（读音gang）姜”。“岗姜”是一种块根像生姜一样的植物，茎高一米盈余，叶长约尺半，宽约半尺，软绵绵的，下雨的时候，鸡鸭在下面都躲不住。大雨中，它们只好摇头摆脑，看似弱不禁风。有几片伸进屋檐下的叶子，被屋瓦上顺流而下的水瀑打得“噗噗噗——”直响。雨小了，渐停的水滴从屋瓦上悠然顿下，由几秒渐到半分钟一滴，“啪——啪——啪”的声响持续一个多小时，没有诗意，没有浪漫，深夜里，更像是一场有始无终的等候。
最有味道的，当属雨夹冰雹了。孟春初夏时节，冰雹常来光顾，让人猝不及防，纵然浑身解数也难抵挡。倘若小如粳米，人们不惊不慌，还会用手接来玩耍。倘若大如蚕豆，用雨伞、书包、衣物还可应付。但冰雹大如鸡蛋时，打在手臂上比打在头脸上更疼。此时若实在没地儿躲，又没有硬件防护，还不如勾着头任由其狂轰滥炸，最好不要动手护头，否则打伤指骨就会更痛更难受。
偶遇冰雹，庄稼就遭了殃。特别是即将成熟的麦子，正要收割的油菜，还有红了的樱桃，挂满果子的桃李，冰雹过后通常是一片狼籍，不忍卒睹。那些奇形怪状的树叶就不必说了，破破烂烂的，雨过天晴后仍能随风招摇，勾引蜜蜂和蝴蝶，到了秋天它们总归是要凋谢的。落果也不必可惜的，对农人来说，自然所生，一切顺从天意，今年可以不吃，明年也许能结出更多。但是，那些瓜苗菜圃最是悲催，一地零乱。于是我总会想，倘若大冰雹打了芭蕉叶，古代那些闷骚的文人们笔下的芭蕉又会是什么样子？
这是我年少时最解不开的一个心结。
03
初来南国，我经历了第一场芭蕉雨。
2002年仲春一个阳光和煦的中午，我在一家工厂门前等候面试，偶遇了一场交加的雷雨。明明的晴天白日间忽然聚集一片乌云，紧接着几声闷雷，急雨划出五光十色的线谱、如同珠帘一般的瀑雨跨越鳞次栉比的高楼呼啸而来。我见不远处长着几株零乱的大叶树，极像我印象中的芭蕉树。来不及多想，我迅速钻进树下，并扯着一片叶子遮头。不料大蕉叶被强劲的风力挟持着，树干也前迎后合地扭动着，豆大的雨点还是劈头盖脸地砸在我的头上脸上，任凭我揪着叶子不放，仍成了一只落汤的鸡。
风停雨注后，我看到点点雨滴在翠绿的芭蕉树叶上打了几个滚，汇集成水晶球慢慢滑落，清清凌凌，落地无声。这时我还发现，树中居然倒挂着一个椭圆形的低垂的拳头般大的花苞，一根手腕粗细的茎上生出一排排整齐的果实。这是芭蕉树吗？我问同行的南方人。他说，这是香蕉。
我惊诧了。曾以为英文单位里被“monkey”钟爱的亚热带美味“banana”应该是生长在高大的树上，不成想，却也拥有如此宽大，形同芭蕉的美丽的叶子。问及何为芭蕉时，同行者说，它们的树形、叶子应该相差不多，只是结果大小不同，味道也不一样。
原来我经历的不过是一场香蕉雨！
04
在江门新会市，我第一次感受了真正的芭蕉雨。
我在深圳松岗一个手袋厂找到一份工作，职位是“勤务工”。报到时却被告知，要去新会上班。犹豫再三，我还是提着行李，上了一辆面包车。车到新会已是凌晨时分，我们在一个零乱的大院落脚，在一个臭哄哄的房间里对付了一宿。第二天，我被分派做宿舍楼的清洁工。这是一个即将开办的手袋厂分厂，租用了原来的旧厂房和宿舍。工厂外是连绵数里的香蕉园，苍翠的蕉叶在阳光下绽放着深深浅浅的绿光。正值初夏时节，朝来暮去的梅雨总是呼啸而来，又倏然疾去，大片的香蕉园在风吹雨打中摇摆起伏，像一汪不能平静的海洋。
第三天我被通知去车间“砸墙”。因改造车间，要把原有的厂房墙壁拆除重建，这需要力气大的“锤工”来“砸墙”。因我挺着一副大肚子，就被钦点去砸墙。一把重约三十斤的大锤，我与另一个胖子轮流使唤，一堵堵白墙被我们“吭吭吭”地一块块打破，或轰然倒地，而后装进斗车，送出厂外。
一连几天的加班加点让我感到吃不消，手上起了几个血泡。晚上我跟带班的人请假说要休息一天，他不准。我找领班，他说厂里赶生产，不能歇工。我跟他争吵几句，第二天借手疼不去上班。领班派保安到宿舍叫我，说，如果半小时之内不去上班，就要请我出厂。我说出厂可以，给我结工资就行。保安告诉我，领班说了，要工资就只能找厂长，让我收拾好行李在厂门口等厂长回来。
我在保安室一直等到中午不见厂长，因早、中午饭没吃，有点饿，工厂周边也没有饭店，想着可能晚上还得挨饿，我决定去附近的香蕉园看看，顺便买点香蕉充饥。
香蕉园旁有一小棚，里面有一蕉农正躺在小竹床上听收音机里的广播。我说买点香蕉吃，他说，香蕉还没熟，不过可以送给我几个大蕉。我看他从筐里捡出的“大蕉”并没有香蕉大，奇怪地问他，怎么这么小？他说，这是芭蕉，人们都叫“大蕉”。我问，香蕉园怎么会有芭蕉呢？他说，芭蕉跟香蕉差不多，长在香蕉园靠山边的田埂上，就几株，成熟的早。他用手指树给我看。
放眼望去，芭蕉树果然与香蕉树叶毫无二致，大概接受阳光雨露更多，比香蕉树更高大茁壮。
我踏着泥泞走到芭蕉树下。此时天空仍飘着洋洋洒洒的细雨。这是我第一次近距离观看芭蕉树，感受芭蕉雨。看着芭蕉叶在细密的雨点击打下轻轻闪动，莹润透亮、明净素雅的雨滴从叶尖滑落，有一种情愫自灵魂深处悠悠踱来。我伸手摸了蕉叶上的雨珠，幽幽的清凉自心底缓缓滑落。
回到保安室已是下午三点，厂长仍没回来，也许根本不会回来。于是我提上行李，徒步冒雨向十多里外的车站进发。到车站时，恰好赶上前往东莞的末班车。我用仅仅有的四十块买了张票，凌晨时分又回到东莞。
05
经历过一场芭蕉雨，似乎明白了古代文人雅士何以总把芭蕉和雨打相联系。贺方回有“隔窗赖有芭蕉叶，未负潇湘夜雨声。”因为芭蕉，雨夜的世界便有了诗意，人便有了遐想和感慨。徐再思有“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”雨点打在芭蕉叶上，使夜空更加清冷寂寞，忧愁由此而生。
2003年春节刚过，正值非典肆虐之际，我通过繁琐的笔试和面试，成了沙田一家印染厂仓务部的“仓务员”。这实际是搬运工的差事，每天的工作就是把成品布匹运进仓库保存，或从仓库把成品布匹找出来装上大货车。这使我每天除了中午半小时的吃饭时间外，要马不停蹄在整理部与仓库间推、拉、抱、移、举。仅仅一个月时间，挺着的将军肚的我居然瘦了整整十斤。
由于“非典”，工厂禁止外出。上班时要量体温，要戴大口罩，一不小心的感冒发烧就可能被“隔离”。
储存工作一般是俩人结伙儿来做。一个U形的大布车，装十几或几十匹布，推进仓库似乎并不费力，但要存进仓位并不容易。首先，要找到能刚好放下一车或几车或大或小的布匹卷儿的合适仓位。仓库内是钢管搭起的立体架格，架上标注着几排几号下中上等编号，把布匹一捆捆放进仓位，在布匹单上填好仓位号，才算完成任务。若低处没有空仓位，就需要两人搭伙儿，一个在下面递，一个在上面接，费尽九牛二虎之力才能把又粗又长的布卷拉到两米多高的钢架上。
“老狼”是我的伙伴之一，姓冷，人称老狼。据说他原来在鞋厂当过开胶师傅，因爱赌“马”输光家当。后来他“腰缠”皮子从厂里出来，被抓后开除，无奈才到这里当“苦力”。老狼也性急，干活儿比较利落，不推脱不耗时，这样我俩总能提前完成任务。但坏处是，俩人都性急，总在填写仓位上出错，常招来领导的批评和扣分。
库房外围墙边有几株香蕉树，树下堆放着一些破旧的水泵、水管等杂物。倘是夜班，我俩的任务早完成了，就会躲进树下偷闲。初夏的夜雨乍来忽去，从不打招呼。好在蕉叶有情，让我们不致湿身。一次天亮时发现，蕉树上开着花还结了果。因我分不清楚芭蕉和香蕉，老狼告诉我，这就是芭蕉。他是种蕉世家，懂得区分。他说芭蕉树茎高而黑，而香蕉茎空而绿，如此便一目了然。
最后他却说，其实香蕉也是芭蕉的一种。芭蕉还有粉蕉、红蕉、大蕉、小蕉、蕉麻、蕉王、小果野蕉等分类，只不过，香蕉经专业栽培的，品种好，果大而较香甜。
我忽然意识到，为何古代诗人词人笔下没有香蕉了，也许当时没那么多品种，就算有，人们也都当成了芭蕉了。
宿舍区旁边也长着一排高大的芭蕉树，树下还有一些石凳。偶有风雨的夜晚，我会去芭蕉树下的石凳上静坐，倾听雨打芭蕉滴答滴答的韵脚，轻轻重重。这样的时候，我总会想起白居易的“碎声笼苦竹，冷翠落芭蕉”，想起林逋的“此夜芭蕉雨，何人枕上闻”。芭蕉也是灵性之物，风起片片摇曳，雨来叶叶低垂。有风有雨的夜里，听雨打芭蕉之声穿越时空，氤氲着寂寥的夜，更让人思乡怀远，愁绪渐生。
06
南国温暖多雨。在这里，我认识了数百种乔木、灌木，也认识了旅人蕉、椰子树、大叶榕等阔叶植物。但我尤喜芭蕉，不只因叶其厚而硕大，在风中摇曳如美丽的凤尾，也因古代文人墨客笔下的那种优雅、美丽和端庄。
南国虽多雨，还常受台风侵扰，但冰雹却极少，这让我曾以为蕉叶会被打得七零八落、破破烂烂的心事得以释然。
惯于风雨中行走，听雨打芭蕉自是寻常之事。沈周的《听蕉记》有这样的描述：“蕉静也，雨动也……迨若匝匝插插，剥剥滂滂，索索淅淅，床床浪浪，如僧讽堂，如渔鸣榔，如珠倾，如马骧，得而象之……”芭蕉之声实在是一种天籁。听雨打芭蕉之声淅沥婆娑、流丽清婉，感受雨点与芭蕉之间的缠绵，于是浩浩天地间就有了迷离和柔情。
其实人生就像一株耸然而立的芭蕉树。在风雨的洗礼中成长、感悟，芭蕉声声亦然成为穿透时空、激励前行的信念和力量。行走在漂泊的生命旅途中，感受阳光沫浴、清风和敞、泥土芬芳，蕉雨声声足以涤荡心中的浮躁与嚣尘，留一份清雅、宁静的怀想，在逶迤的旅途中精彩绽放。
作者简介
薛斐，河南淅川人，广东省作家协会会员。作品散见于《散文诗》《星星诗刊》《中国自然资源报》《南方工报》《侨乡文学》《东莞文艺》《躬耕》《南飞燕》等刊物，著有散文集《雨打芭蕉》。有作品收录于《2010年度中国散文诗精选》。
《河南文学》杂志是炎黄出版社旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/炎黄出版社
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
编辑部主任： 赵 渝
责任编辑：柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司