【行人呓语《古诗十九首》】之十七 《孟冬寒气至》：纸上的爱情——唯精神至上者之情境界
【原文】
孟冬寒气至，北风何惨慄。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五詹兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久别离。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。
【行人呓语】
就《孟冬寒气至》末四句“置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。”陆时雍点评道：“末四语，古人深于造情。善造情者，如身履其境而有其事，古人所善于立言。”其意思是说，古人写诗，深于造情，善于立言。善于造情的人，使人如身履其境，身有其事。古人创作诗歌，着力于细节之打造。这些传神的细节往往成为后世言情无以超越的经典，传情之范式。后人言情与之相较，其高下立见。
一封情书，置之怀袖中三年，达于“字不灭”。其人痴，其情痴，其事痴。诗歌塑造如此细节描述其书信，一者见其珍视，观“置”之位置，非“怀”揣不能熨贴人心，非“袖”藏不能时时观摩。二者见得珍重，看“字”之不灭，非处处小心，时时留意不可，三年无污不染，方得其周全。三者见诸珍贵，想“书”之不可替代，无他耳。且三年之久，只此唯一之书信，至宝也。此细节一出，一痴情人宛如立于眼前，盈盈然如有所诉。
就此末四句，张琦曰：“一书之后，旷邈三岁，在远者或忘之，岂知区区之心，实爱珍重如此？故曰'惧君不识察’。不言怨，深于怨矣。”张琦这里谈到了此诗的另一个绝妙之处，即它不仅仅通过细节言情，它还借助话里有话，话里藏话，以退为进的抒情策略，不着痕迹地传递出个人情绪。“惧君不识察”，实则就是深怨君不识察。但诗人并不直接点出，反而以一种忧惧之面目呈现自我，低声俯就，以抬高游子的尊崇感。同时，以“惧”字回应前文所说之“愁”字，描出“一心抱区区”的痴情女人形象。
《孟冬寒气至》言情先言景，以景渲染情，以景烘托情。情因景出，曲婉道来。故而有李因笃曰：“索居之苦，良友之思，郁郁绵绵，相迫而出，笔端自具造物矣。”
简言之，《孟冬寒气至》一诗，善造物，善传情，善立言。此思妇之诗，与《凛凛岁生暮》相较，凄苦不减但多聪慧；与《行行重行行》相形，坚强不减但多深情；与《青青河畔草》相比，相思不减但多曲婉；与《迢迢牵牛星》相论，忒温婉柔情，娇俏动人。以鄙之浅陋，《孟冬寒气至》一诗堪称唯精神至上主义者的最高调情境界。
具体而论：
“孟冬寒气至，北风何惨慄”此句就“惨慄”二字，李善曰：“《毛诗》曰'二之日栗冽’，毛苌曰'栗冽，寒气也’。”胡绍煐曰：“依注则正文当作'栗冽’，与'列’'缺’'灭’'察’韵，作'惨慄’非。”我并不认可胡绍煐的观点，就古诗十九首而言，其音韵的追求，远不如后世之严格。且将“惨慄”改作“栗冽”，与下句“列”字造成声韵上的完全相同，读来反倒不如“惨慄”好。起首二句以自然之季节时令起兴，以生发人之情感。此种手法深得《诗经》咏叹之真髓，自然贴切，读来兴味悠长。尤以“何”字见得情感之蓄势。
“愁多知夜长，仰观众星列” 思妇耿耿不寐，出场即以“知”字见真，以“仰”字见情。“愁多”与“夜长”相对而出，将思妇的心理感受与客观现实紧密联系，再现真实之生活场景。白天碌碌，无从停歇，及至更深夜静，愁绪翻涌，浮想思虑，形单影只，夜不能寐，故而“知”长夜漫漫，所思所虑均交付夜之深沉。既夜无所为，至于百无聊奈，则“仰观”星列，寄思远方。
“三五明月满，四五詹兔缺” 紧承上句“仰观众星列”，突出非一夜一时之行为，而是夜夜如此，月月如此，才见得十五明月，二十月缺。张庚《古诗十九首解》：“《孟冬寒气至》此妇人以君子久役不归而致其拳拳也。天寒夜永，愁人处之，何以为情？'仰观众星’，亦是愁极无聊。言'众星列’，则是下浣之夕，非有月时也。而'三五’云云，是因见'众星列’而追数从前之月圆月缺，不知经历多少孤凄之夜矣，以见别离之久，起下'客从’云云；故'三五’'四五’连叙，非真见月也，从前解者皆不见分晓。” 我以为，真见月与非真见月，两种观点都有道理。均凸显思妇难以成寐，相思永夜。
“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久别离” 此诗最为称道者，即是此。“独宿累长夜，梦想见容辉”，此《凛凛岁生暮》之思妇，想见相思之本尊；“浮云蔽白日，游子不顾反”，此《行行重行行》之思妇，想明了不归之真相；“荡子行不归，空床难独守”，此《青青河畔草》之思妇，想及自个儿的搁置；“君亮执高节，贱妾亦何为”，此《冉冉孤生竹》之思妇，想君之所想，千般柔肠，百般体贴；“此物何足贡，但感别经时”，此《庭中有奇树》之思妇，浅浅相思，淡淡惆怅地想；“终日不成章，泣涕零如雨”，此《迢迢牵牛星》之思妇，无从排遣，痛哭流涕作想......从众多思妇想之内容、想之方式、想之程度，即见得《古诗十九首》笔下的众多思妇，其家境不同，职业不同，性格迥异。
《孟冬寒气至》之思妇，性格清奇，异于常人，其情致别有怀抱。能读懂“上言”“下言”，贵其书札。足见得此女文化修养极高，非普通女性，其远离良人，虽相思愁肠，但能独立支撑，所倚恃者，即是“书札”。据此揣想，其思妇大约唯精神至上主义者。下句“一心抱区区，惧君不识察”再次确证此推理，其所求者，无非心意相通而已。
“置书怀袖中，三岁字不灭” 张玉穀《古诗十九首赏析》：“'三岁’句用笔最妙，盖置书怀袖至三岁之久，而字犹不灭，既可以作区区之证，而书来三岁，人终不归，又何能不起不能察识之惧？古诗佳处，一笔当几笔用，可以类推。”此句写实境，亦可理解为虚境。非实境不足于造境。其动人的细节描绘，既源于生活，又高于生活。依笔者看来，能宝书札惜物如此，亦重情长情之人矣。
“一心抱区区，惧君不识察” 此处“惧”字照应前“愁”，所惧者，无非惧君不识其本心也。思妇所求，求其君识情长若此，求其君识情坚至此！