陈秀珍 | 大哥
仪征 陈秀珍
作者陈秀珍女士，1963年出生，扬州市作家协会会员。曾从事会计工作，退休后喜欢写点小文，多篇文章散见于《扬州晚报》《扬州时报》《江都日报》《仪征日报》《扬州诗文》《白沙》等。
前一星期还与你谈论妈妈爱干净、爱洗澡事情的，再回去，我俩已是阴阳相隔。
受胃癌折磨，把你这个170斤的汉子，折磨得骨瘦如柴，风一吹就要倒。可你是庄上出名的陈坚强，田里重活干不了，仍坚持田间管理，看庄稼长势，把控施肥治虫。到了两季收割，开收割机的侄子把粮食收回场头，晒干扬净灌袋都是你打理。养鸡喂鸭，一年喂养一头猪，菜园瓜果蔬菜季季鲜，鸡零狗碎的家务活亲自去做。“小病撑大病哼，不疼不痒田间奔”。你是病人，装没病，自我认为自己很健康，可以为家庭分担许多事，不把自己当成没有用的废老头。
离过年仅剩下一周，农村家庭蒸馒头是重头戏，寓意蒸蒸日上。腊月二十三全家齐上阵，忙着蒸馒头，你是烧火带打杂，一刻也不闲。夜间突然闹肚子，上吐下泻，本以为受凉吃坏了肚子。从大仪医院转送苏北医院，诊断为急性尿毒症，术后昏迷不醒。死神纠缠着你，病床上的你气息渐弱，血压陡降，中午一点半钟，当120的警笛声响起，把你送回家中，众乡邻七手八脚。穿衣服、理发、擦洗身子，一切打理完毕，你的眼睛安详地闭上了，手松开了，安静地走完了74岁的人生。
你是咱家老大，当我们的妈妈得知你去世的恶耗，哭得天昏地暗。肝肠寸断，白发人送黑发人如刀之割。
可怜天下妈妈心，在你离开的四十二天里，妈妈时常唸叨你：你亲手腌的咸货，晒得油滴滴，咸香扑鼻，你一点没有吃到；你蒸的大馒头暄泡泡的，从头到尾你只吃了两只；过年的新衣服，你没来及穿，却成了寿衣；鸡鸭汤还没喝上，你就匆匆走了……
过年回家，看到你的遗照放在条几上，满脸微笑，我的心中泛起无尽的追忆感伤。前一星期还与你谈论妈妈爱干净、爱洗澡事情的，再回去，我俩已是阴阳相隔。
“燕子来时新社，梨花落后清明。”诗句固然清新，但我心里满是思念。思念你哦，我的大哥！
