防疫期，像在瓦尔登湖一样锚在家过段宁静简朴的生活……
写在前面
腊月二十八，我、妻子和儿女一家四口回开封老家，故乡年前的最后一个大集市，绵延几里长街，不是车水马龙，而是水泄不通，货全人满。
腊月三十除夕夜，街坊邻里十多口人集中在一户有暖炉的人家，小孩儿打扑克，大人搓麻将，硕大的火炉上，摆满了沁香浓郁的烤地瓜，75寸4K高清电视播放着的春晚成了可有可无的陪衬。
大年初一大清早，母亲拿出我兑换的百张十元新钞静候堂屋门前，几阵稀稀落落的鞭炮过后，三叔父家的三个堂兄弟家的一大群孙女孙男潮水般涌进门，在长孙“3、2、1”倒计时结束后，他们齐声喊出了让母亲乐开了花的拜年口号。
在老家，肉满盆，鱼满缸，年前包好的饺子冻了一冰箱，各种新鲜蔬菜散放在厨房，萝卜、白菜还在田间地头生长……往年是这样，今年依然这样。
同村的大姐知道我每年初二会带妻儿到洛阳探望丈母娘，初一上午八点多就回了娘家，把两个大红包塞给尚未起床孩子，便和母亲蜷缩在客厅沙发上，唠起了初为人婿的大外甥明天到邻村串亲戚的事情。
贰
【洛阳·乡镇】
我们是中午十一点多决定离开老家到回郑州的。
妻对疫情的关注早已到了着魔的地步了，尤其是回到开封老家之后。
老家没有暖气，即便待在开着空调的卧室，依然冻得慌。
妻始终躲在卧室，带着口罩，只要醒着，手机几乎不离手。她更排斥和任何亲朋见面，不时把自己见到的疫情信息发到家庭群，规劝亲朋不要串门，不要拜年。可她的呼声，就像一颗小石子投进无边的深潭，涟漪微弱，更是没有回声。
她甚至一度动员我除夕当天返回郑州。
自然不用我反对，如鸟出笼般的儿子首先不答应，执迷于“看大鹅”“拔萝卜”的女儿也用行动表示不愿离开，然后妻也自觉难过婆母关，只好作罢。
确诊人数翻升、武汉封城、诸多骇人听闻的“内部视频”诸网络，都没动摇我要在老家，等到姐姐们携家带口来吃“团圆饭”的决心。
直到河南启动疫情一级防控、网传信阳封城、驻马店封城……当时，我想：万一我们这封村，回不去了怎么办？
回郑州，刻不容缓！
十一点作出决定，十分钟后收拾停当开车出发。母亲的大年初一的饺子还在锅里煮着，吃饺子的人却打道回府了。
回郑的路上，妻子收到了妻弟发来的洛阳某乡镇武汉回乡名单，将近百人，执意送些口罩回家，再当面叮嘱如何岳父岳母防范疫情。
因为年前武汉务工返乡人口众多，洛阳的防范力度的确比我开封老家大的多，刚下高速，就有五六个人穿着厚重的防护服检查身份证、测量体温。
到了伊滨区的岳父家，岳父带着一次性医用口罩，张罗了一桌好吃的，我们听从妻的安排，分而食之。
然后，妻嘱托我睡觉，说是等我养足精神，连夜回郑州。
在我休息期间，妻给岳父母普及疫情常识，交代注意事项，甚至连如何佩戴口罩，销毁口罩，如何洗手，配置消毒液都交代的一清二楚，不厌其详。
晚上九点多，从洛阳返回郑州，原本空空的后备箱被岳父母塞得满满的：红烧肉、炸排骨、油条、馒头、芹菜、土豆、冬储大白菜……
晚上十点多，妻接到了所在村镇“明日”封路的消息。
叁
【河南·郑州】
晚上十一点的灯火阑珊，宁静安详，从往年春节从不打烊的中原万达广场经过，几无行人，中原路上跑动私家车屈指可数，夜班车上，空空当当。
若不是疫情严重，这又将是一个热闹祥和的中国年。可如今冷冷清清，人心惶惶。
起初天不怕地不怕的大宝，自从听到李村封路的消息后，莫名紧张起来。高速路上几次说想去厕所，到了服务区却又不让停靠，说什么“逃亡贵在速度”“服务区已被丧尸占领”之类的胡话。
所在绿都城小区五个出入口只保留一期的北门和三期的西门，时至深夜仍有物业人员值守，测量体温，业主凭卡出入，一人一挡。刚进小区就能闻见浓重的消毒药水味道。郑州的防护工作即便大年初一也没松懈，值得点赞。
回到家里，大宝依然不愿意摘掉口罩，在厕所蹲了好久后，走进卧室，和衣躺在床上，翻出旁边书架上我给他推荐的法国作家加缪的《鼠疫》，很快便沉浸其中了。
今年寒假，我原计划精读三本书，《人类简史》《鼠疫》《瓦尔登湖》。结果，因为二宝尚小，睡觉黑白颠倒，妻晚陪着熬，白天陪着睡。
我瞬间沦为家庭“主夫”，做饭、洗衣、拖地、接送大宝上下辅导班，这三本充满智慧的名著根本读不下去。阎连科的《风雅颂》更故事性，更文艺范，被我断断续续读了下去。
至于我的公众号，几于荒废。
其间见到N多公众号围绕正在发生的疫情，大做文章，动辄10 万+的阅读量，也想写点什么，或者转发几篇网络爆文抬升平台人气。但我有不愿意消费平台读者对疫情的恐惧心理，毕竟我平台的读者大多是涉世未深的中学生。
但此次故乡见闻触动了我，有些话不得不说：
国人中的大多数，如前两天的我，总觉得疫情遥远，其实疫情就在我们身边，战场就在我们身边，疫情之下，克己就是救人。是时候约束自己了。 虽然河南防疫备受点赞，但河南农村的防疫仍不容乐观，尤其是时逢春节，延续几千年的走亲串友大拜年习俗，在中原大地个别村镇，根深蒂固。是时候嘱托家乡的父老乡亲了。 对于尚未成年的孩子，要耐心对其讲解疫情知识，作为不要刻意营造紧张氛围，他们对疫情认知越多，内心的恐惧越少，才能静心听取更多保护自己的常识。 凡事都有它的两面性，得失之间总有一个平衡点可以让你满足。疫情肆虐，作为身处假期的普通人、普通家庭。何不把它变成一段美妙的亲子时光。一起做家务，享美食，看电影，做游戏，读读书，写写字，怀着对武汉的祝福，带着对祖国的自信，开开心心过日子？
今天这早上，把儿子从热腾腾的被窝拽起来读书，把大米、红枣、莲子放进高压锅煮粥，大锅菜在炒锅里咕嘟咕嘟炖着，汤足饭饱之后，趁妻子和二宝孩子熟睡的时候，拿出电脑敲这篇文章直到中午。
午餐要做的是女儿最爱的番茄鸡蛋面。午餐过后按惯例把新的高中必读十大名著音频资料发给我的学生，指导他们在家自学功课，完成当天假期作业。