你要记住，曾经为我喝过的酒，唱过的歌

他永远都不会记得，我是何时死去的，又是以怎样的方式。

也许他已经老了，老得腐朽不堪，老得恶形恶状，老得没有人愿意听他讲话，即便是他的枕边人，或者儿孙，老得不值得人同情和怜悯，老成一堆经不起风吹的灰烬。

他永远也不会知道，我寂寞地活着，换了一种状态，在尘世间的某一隅，孤苦伶仃。

也许他曾经找过我，在苍茫的雪山，在身披红色袈裟的信徒的祈祷声中，在雄浑而悲怆的日落时分，在绵延无尽的公路，也许这只是我一个人，无药可救，声嘶力竭的想象。

十八岁的时候，我偏执地以为，尘世间如果有一个地方存在灵魂，那么必定是西藏。

二十二岁的时候，我终于能够坦然自若地告诉四年前的自己——「你的所谓幻想，是真实的。」

因为我本人，就是一团随时能够涣散，又随时能够重聚的灵魂。

所有之前的回忆，全部烟消云散，存留在我脑海里，所剩无几的记忆永恒停止在那个金色的秋天，巨石嶙峋的山麓，传来持续不断的，悠悠荡荡的铃声，一个男人目送着我远去。

那个男人的身份，成了我此生最大的谜题。

所以我对尘世间最后的，也是最初的回忆，就是一个男人，站在丰盛的阳光里，神情哀伤，歉疚，但是又释然，和松弛地看着我渐行渐远。

他没有向我告别，也没有流出眼泪，我想在他生命中，我也许只是蜻蜓点水，风过了无痕。

我感觉风一寸寸地把我吹远，吹远，我看见石壁上的唐卡绽放出光芒，绽放，我听见有个声音在冥冥中提醒我——「不要回头，不要回头」，直到我来到了那家旅馆。

我的灵魂，就困在这家旅馆的1023号房间里面，不能走远，我不知道为何，它会成为我灵魂的最终归宿，仿佛这间房间，是我生命中一道无法逾越的羁绊。

我不害怕阳光，所以我可以把窗帘拉开，一整个白昼，我迷恋黑暗，所以我凝望着窗外，一整个夜晚。

无需食物，水源，永远不会感到惶恐，疲倦，脱离了人类为之兢兢业业，为之奋不顾身的依赖，我感到自己身为灵魂的荣幸。

但是令人意料之外的是，我没有一丝一毫的力气，所以我无法打开窗户，更别提推开门，堂而皇之地走出去。

所以我就等于被锁进了一座监牢，一座永生永世都无法逃脱的监牢。

我甚至还会感到寂寞，这项人类最致命的疾病，居然到了灵魂出窍的时候，还具有如此令人闻风丧胆的魔力。

为了消蚀自己的寂寞感觉，我只有分秒必争地趴着窗台，看着尘世间的一切，好让自己有事可做。

我的窗前有一条漫长的甬道，经常会有人来来往往，男男女女，老老少少，他们永远都不会知道，在他们的头顶，有一个灵魂正聚精会神地凝望着他们，观察着他们，憧憬着他们，艳羡着他们，可怜着他们——也可怜着我自己。

除了一个模样清秀的年轻人，他是旅馆里的伙计，每天清晨七点半的时候，他都会在楼下拖着长长的苕帚，一丝不苟地清扫着地面，像一个诚诚恳恳，未老先衰的苦行僧。

每当扫完秋天赐予的最后一片落叶，他都会仰起头来，一边擦拭着额头的汗水，一边抬头注视着我所在的房间，隐隐约约，我感到他泪光闪烁。

不知道为什么，我有种奇怪的感觉，他看得到我，他懂得我的寂寞，他知道我的故事，虽然他绝口不说，虽然他只是因循守旧地，在每个天光乍亮的清晨，抬头看一看我。

这也能够解释，为什么许久以来，这间房间，从来都没有客人入住过，一定是他刻意安排，留这样一个与世隔绝的，被时空抛弃的房间，让我在里面自生自灭，像一只飞不出密室的蝴蝶。

我看过一天天的日升月落，看过一对对情人分分合合，看过一道道墙上生出裂缝，看过一只只蜘蛛在夜色里露出了獠牙。

看过宝石蓝的天空变成浓稠的黑色，看过一颗颗星辰升起然后又归于寂灭，看过一座座楼房倒塌然后又重建，看过一个个孩子唱着歌唱着歌最后长成了老翁。

奇怪的是，那个扫地的年轻人，却从来不曾被岁月染上一丝一毫的风霜。

他永远那样年轻，永远清扫着路上的落叶，扫也扫不完似的，永远凝望着我，泪眼婆娑。

直到有一天，传来了一阵开天辟地的敲门声，我的灵魂差一点被这阵声音震碎，我缓了缓神，蹑手蹑脚地走到门边，傻兮兮地伸手准备去开门，却忘记了我没有一点力气。

过了一会儿，门缓缓地开了，一个男人站在我面前，白发苍苍，满面皱纹，手里捧着一座玻璃器皿。

虽然他老了，但是我依然认得出他的眉眼，虽然他始终沉默，但是我能听得到他心跳的频率。

刹那间，我的灵魂皱缩，变成了一只幽蓝色的蝴蝶，自顾自地飞进了他的瓶中，他小心翼翼地周全着我，将我捧在怀里，带我去往人间，每一步都走得缓慢，深沉，安逸而寂寞，仿佛生怕将我震碎似的。

就这样，他带我回到了记忆里的秋天，枯黄的树叶落了一寸又一寸，他带我回到了离别的那座山，一步步地登上了那座悬崖绝壁。

天地间，只有我们两个人，不，一个人，一只幽蓝色的蝴蝶，脚底下是咯吱咯吱的落叶碎裂声，头顶上是他连绵起伏的劳累叹气声，但是他始终不曾停息。

那一刻，我听见有个男人，仿佛从千山万水之外，向我幽幽吐露着心声，告诉我一个尘封千年的秘密——

他说他曾经爱过一个人，在夜色里的西藏城中，他们初次邂逅，她头上簪了一朵曼陀罗，他在茫茫月色里，喝了一杯又一杯酒，唱了一首一首歌，终于将她打动，他们在小旅馆的1023号房间里浓情蜜意，浑忘今夕何夕。

但是久而久之，他承担不起那样深厚的情意，他说他要离开西藏，去到一个千里之外的城市，他要将这段故事永永远远放在心底，当作一生中最美好的回忆。

她在悬崖边，对着他微笑，灿烂得像一朵凌霄花，一边字字恳切地说：「你要保重，你要记住曾经为我喝过的酒，曾经为我唱过的歌，曾经为我发过的誓，曾经为我做过的梦，你要记得。」

她还说：「如果这一生，你会想起我，请记住，我会变成一只蓝色的蝴蝶，回到你身边。」

他眼睁睁地看着她，跳进了山谷，在某一瞬间，他仿佛看到山崖上的神像，流下了眼泪。

他就是那个男人，我就是那只蝴蝶，我恍惚顿悟，窗台下的男孩子，就是他的年少，我一生错过的某个阶段，神明为我圆满。

我是蝴蝶，不会流泪，即便在登上山巅的那一刻，我听见他心跳停止的声音，我也不会流泪。

但是他在临死之前，打开了封口，于是我得以玲珑剔透得回到尘世中来，我没有停在他身边，而是翩翩离开，找到了那面神像，轻轻地吻他的唇，还有他眼角的，那一滴金色的泪。