婚姻的「围城」，溃烂在何分
编辑文章
认识龙应台，是因为她的「人生三部曲」，里面淋漓尽致地展现了一个感性的母亲的潺潺深情，和理性的「世态观察者」的气势汹汹。
但是她的小说却叫人感到一阵脊背发凉的凛冽，那是另外一种感觉，一种仿佛生活的袈裟被刺穿的爽辣和惨烈。
这本叫做《银色仙人掌》的短篇小说集，让我们看到了龙应台的另一种可能——她将目光投向了「婚姻」。
「银色」，是冷色，让人感觉「冰凉」，手术刀的颜色，月光的颜色，「仙人掌」浑身冒刺，干旱之地存活，那是「贫瘠里的求生欲望」，但是「不能亲近」——不是周敦颐的「可远观而不可亵玩」，是「当局者迷，旁观者清」的「不能亲近」。
如果用几个关键词来笼统分解这本小说集，我想逃不脱这几个词——“婚姻”、“暴力”（大多数情况下是冷暴力）、“出轨”、“性”、“挣扎”、“受困”。
每个故事都有关婚姻，残败不堪的婚姻，令人心生沉重的婚姻，渴望超脱但却不知出口在何方的婚姻。
它们剖析的是婚姻关系里人的“生存困境”，并试图进一步放大，将现世中匍匐前进的人的生活窘态赤裸裸地描摹出来。
男人出轨，女人出轨，渴望爱，渴望性，渴望逃离，每个人都有自己「寻找解脱」的方式，但是最终他们还是苟延残喘，并不曾撕裂「婚姻」千疮百孔的皮囊。
因为「空虚」和「无望」始终主宰着一切，从此处逃离，彼处也不一定有柳暗花明的转机。何况，热情可能是一时的，生活却是永久的，所以盲目地逃离也不能换来好结果，那个被砍掉头颅的女人就是一头被作为祭品的羔羊。
龙应台还展现了婚姻带来的人的「异化」——身体的「异化」（男人怀孕）、精神的「异化」（对特定物体和性别失去认知的失识症），颇有几分现代主义的「荒诞」色彩，令人意外的是，你不会觉得滑稽可笑，而更感到在那种令人窒息和绝望的关系模式当中，这样的情状不过是扭曲的必然。
几十年前，钱锺书一本《围城》将婚姻一言以蔽之——「婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来」，让无论对婚姻是遥遥期盼，还是设身处地亲身体验着的人都甚觉有感，尤其是后者。
不过聪明的钱锺书，一句话看似风平浪静，其实暗藏机锋，像一张面具——这个角度看是哈哈大笑，换个角度却是愁眉深锁，简直「横看成岭侧成峰」。
他只三言两语，轻描淡写地说，「里面的人想出来」，却不曾说，里面的人非要出来不得，却没有说，里面的人最后真的出来了。
这却是婚姻令人「浑身乏力，欲罢不能」的地方。
他的言外之意或许是，每个经历过婚姻的男女，苍茫一生中总会有许多个瞬间，想要「逃离」这样的处境，但更多时候，却也只是想想而已，更多时候，都只是选择了将「跨越藩篱」的野心硬生生地吞没。
做人是凭运气的，所谓「命运」，婚姻何尝不如是？
运气好的人，一生一世，一心一意，烟火人间，细水长流，没有辉煌的喜悦，却也没有大的风浪，钱锺书自己就是，杨绛先生做了他的妻，对着他这个生活技能几乎为零的「夫」，更甚于母了，戏里唱的「我俩好比双飞燕」形容的大抵就是他们两个，「双飞」不仅是「肩并肩」齐头并进，更是「手挽手」守望相助。
运气不好的，那就是各有各的悲剧。安娜有安娜的悲剧，嫁给没有爱情的婚姻，最后为自己不顾一切的热情粉身碎骨；王宝钏有王宝钏的悲剧，苦守寒窑等了十八年，等回一个「负心人」；杜十娘有杜十娘的悲剧，拼尽一身爱，居然抵不过心上人一霎的财迷心窍。
年纪很小的时候看过一部韩国恐怖片，记忆犹新，讲的是一个因为丈夫出轨而怀恨在心的女人，精神错乱，最后手刃负心人却不自知，疑神疑鬼，还找人探究真相，直到害了自己的女儿才幡然醒悟的惨剧。
看到头来，它果不其然是一部恐怖片——婚姻的恐怖片。有两个细节非常惹眼，一个是出轨的男人总是抱怨妻子做饭不加盐，一个是他和情人在家里的沙发上做爱，情人脚上半吊着的高跟鞋幽幽地在她眼前荡着。
是惨淡的婚姻让女人一步步走向了绝望的深渊，所以她要报复，像《消失的爱人》里面的女主角一样报复，像龙应台小说《外遇》里的眉香一样报复——她把丈夫的情人塑造成了橱窗里的模特，神不知鬼不觉，恨是一种多么强大的力量，能够瞬间将凡人，甚至是天使变成魔鬼。
但是她们会幸福吗？没了夏迎春，还有夏迎秋，或者夏迎冬，一个动荡的灵魂，他无论走到哪里都遇得到让他不顾一切只求一醉一逃避的洞窟。
这是她们的悲剧。
每个人都有自己的悲剧，但其实人心都是大同小异的，或者说得直白一点，人性都是大同小异的。
兜转来兜转去，不外乎两种——经受得住诱惑的，和经受不住诱惑的。在此基础上再细分，经受不住诱惑却幡然醒悟的，以及经受不住诱惑借此摊牌弃暗投明的。
这种诱惑可以是名，可以是利，更可能是色，易卜生，毛姆，亦舒等等作家已经揭发得不能够再多，当然，更多时候它们盘根错节，牢牢捆在一起，你中有我，我中有你，没有楚河汉界的划分。
其实还有一种，它是婚姻本身的质变，它本身的异化，当然也有外力的挤压和变形，但是它不是主要的凶手，因为婚姻的内核已经腐烂，因为期望与现实不相当，因为曾经理想状态的婚姻与现实中他们经历的完全是不一样的面容，所以两个人从心底里就麻木了，颓唐了，失望了。
没有谁比谁更波折，也没有谁比谁更轻松，我们只是比耐心和韧性，看谁最终扛不住这细细碎碎的折磨，看谁最终经受不了这水磨豆腐般的寂寞，于是发出那令天地都震颤的一声「抗议」，等着命运降临。
每个人都渴望过自由，但并不是所有人都有底气承接多年来不曾驯服，却转移过视线的空虚寂寞。
到最后，有的人选择离开，有些人选择坚守——无论外人怎么看，他自己自然有他的一番道理，说不说是他自己的事，听不听是别人的事，懂不懂也是别人的事。
婚姻是千疮百孔的，彼此是千疮百孔的，但是两个人的图穷匕见，似乎也好过独自面对一个世界，独自面对一长串聆听自己空谷足音辛凉日子的时光。
两个人的锋芒，都化成了软猬甲，永远不可能消失不见的，只是彼此学着心照不宣地藏着掖着，除非是逼上头来，不顾一切，否则一辈子也不至于脱下那一层「伪装」，尘世间，没有一种关系不需要参与者「配合演出」，只是有些人演技可观，行云流水，有些人演技拙劣，处处碰壁，仅此而已。
何况，久而久之，「婚姻」成为一种惯性，刷牙洗脸，日升月落般，秋天脱发，春天惫懒般，轻易解脱，情何以堪。
那天，我听到朋友坐在我面前，咬着披萨喝着汽水，看似慵懒其实正经地说不想结婚不想生孩子的话，忽然感到一丝恻隐。
她不是坚定的独身主义者，她何尝没有自己的男朋友，她只是不喜欢婚姻，像「一种捆绑」，她只想要一个容得下她自己的房子，在那里过春夏秋冬。
我没有劝服她的意图，彼此都是成年人，各自有各自的生活态度，各自有各自的沼泽和壁垒，取舍与辛酸，各自有各自的奔赴和打算。
我也不觉得婚姻是什么好东西，最多不过「食之无味，弃之可惜」，许多人一生一世不曾被指环套住依然悠哉悠哉，你能说他愧对此生？不一定，倒是许多被所谓的「人生定势」强压头的人令我感到生之压迫，像负债累累的囚徒，走到哪里都是一副穷途末路的可怜相。
但是怎么说呢？如果一个人做出一些「特立独行」的决定，和周围人「隔绝开来」，他不会「罪恶滔天」，他只是会很辛苦，真的真的很辛苦，我只是有点担忧，坐在我面前的朋友将来能否承受。
也许我们每个人都是矛盾的，这正是这个时代的荒诞之所在。
当你真正被扔进社会的时候，才恍然明白，从前懂得的所谓生活，不过是指尖皮毛。但依然祝你好。