《简爱》的“前世今生”

01｜

如果夏洛蒂·勃朗特拥有邓布利多能够让时光倒流的钟表，她会不会在决定出国留学的那一天，选择另一个国家，另一座欧洲小城，另一所学校。

那样她就不会遇见那个让她爱得神魂颠倒，却又悲伤到无处遁形的男老师。

她给他写信，一封封，满含血泪，刻尽相思，他却毫不动心，最多是惋惜。

也许是夏洛蒂不太美丽的缘故，又或许，他真的是一个不折不扣的正人君子，他把信给了自己的妻子看，让她心里的屈辱更多几分。

也许可以很笃定地说，没有这段黯然消魂的经历，没有这个让她爱恨不能的男人，她就无法创作出那部令人欢欣鼓舞、感慨唏嘘的传世经典《简爱》。

简爱与罗切斯特，好事多磨，经过重重阻挠，终于化解内心龃龉，一同相拥在伤痕累累，但是散发着幸福爱情夺目光彩的庄园之中。

读者读到这里，无不心悦诚服，无不庆幸感动。

人世间的故事，少的是皆大欢喜，团圆美满，正因为如此，所以我们才心怀憧憬，看到别人心想事成，才会在羡慕之余，也感到与有荣焉。

但是从小说文本里抽离出来，反观夏洛蒂·勃朗特自身悲剧的爱情故事，还是情不自禁地感到造化弄人，现实苍凉。

我们渴望的是一回事，而际遇推脱给我们的，却往往又是另一回事。

无论她曾经获得过怎样的称赞与褒奖，但是青春时期为之心花怒放的那个人，却终究只能是一场午夜梦回时的幽幽梦境，想到这里，总不觉愁眉深锁、泪眼朦胧。

02｜

英国另一位声名显赫的女作家——简·奥斯汀与她同病相怜，甚至有过之而无不及。

夏洛蒂·勃朗特至少有过一次爱情，有过一次婚姻，虽然那段婚姻不见得郎才女貌、情深意笃，但是至少无风无浪、平平静静、细水长流、得其所哉。

而简·奥斯汀终生未婚，即便她在她的小说里处心积虑，不厌其烦地「编织」令人羡慕不已的婚姻故事，似伊丽莎白和达西，可青青草地，散步谈心，可繁华舞池，相见俨然，不知曾经打动多少人的清心。

如果执拗一点，循规蹈矩一点，会得瞬间拉下脸来质疑诘问，既然你将婚姻写得那样水到渠成，水波荡漾的，为什么不身临其境，好现身说法呢？原来也不过是纸上谈兵罢了。

但或许，这和能医者不自医，当局者迷，旁观者清讲的是一个道理。

刁钻犀利的亦舒在小说《剪刀替针做媒人》里借不曾结过婚的婚姻咨询师女主角之口反击同样质疑的朋友，「做心脏手术的医生也并非先得患一场心脏病」。

亦舒本人的爱情婚姻经历也算得上蹉跎，并非如她自己小说里那般华丽璀璨，她宣扬女性无论何时保持姿态好看，但是她爱情遭变故后一鼓作气大发雷霆，不惜做出出格事情来，姿态不见得多么好看。

然而，小说故事是一回事，现实生活并非不可能是另一回事。

盲目寻求吻合似乎是杞人忧天，自欺欺人，钻牛角尖，无事生非的事情。

如果生活与小说百分百相同，那也不必浪费诸多时间心力去读小说了。

我们沉迷小说世界，不过是为着领略不一样的生活，它可能更美满，可能更残缺，可能更传奇，也可能更庸俗，但是它一定比真实的人生更连贯，更有逻辑感，因为小说奉献给人的，就是一种「理想人生的展览」。

我们自己的生涯，或许只走了几步路，但是小说中人，可能早已经历万水千山，早已爱恨情仇，早已鸡皮鹤发，早已将人生看穿，早已将情欲看淡。

通过别人山山水水，起起落落经历，读者获得自我审视，自我反省的可能。

最终的目的，不过是为了获得顿悟，以此摆脱更深的沉沦，为茫茫前路，积淀智慧灵明。

别人的所得，我可否笑纳，别人的果，我可否规避，这才是最终意义。

如果得到滋养，或者是识见，予取予求，已经足够，再过多强求，似乎有点苛刻薄情。

03｜

钱锺书俏皮顽劣地将写作的人比做母鸡，将他们的文字作品比做鸡蛋，还说如果觉得鸡蛋好吃，根本没必要了解下蛋母鸡的身份，并非没有道理。

爱情生活坎坷不如意，数十年人生风雨飘零，孤寂冷清，无论是张爱玲、三毛、亦舒，还是夏洛蒂·勃朗特和简·奥斯汀。

但是挫折和磨难并非人生的全部，最要紧的，是爱与希望。

无论是自己的人生，还是希望别人能够领略到的启迪，这四个字都是不可或缺的精神秘笈。

她们不曾得到的爱情，换另一种方式获得天长地久，那也是一种成全，那也是给人间留下的一点光芒。

比起没有得到过金苹果，但是指引着人们去执着寻觅，让他们拥有获得自己未曾相逢的美满幸福的可能的心境，那些因为受过一点点创伤就大肆渲染、穷形极相，把婚姻爱情形容得丑陋不堪、一无是处的观念仿佛更加不堪。