胡洪侠:钟叔河先生的最新游戏笔墨

临近2020岁尾,姚峥华应邀去郑州松社开讲“书有独钟钟叔河”。行前她致电钟老,说自己很担心人微言轻到时候讲起来份量不够。她希望钟老能给郑州的读者讲几句话,算是为她这趟河南之行保驾护航。

钟老说:“你去讲我,我很惭愧,我也没有做什么了不起的事情。写几句话我倒可以答应你。”

过了几天,钟老就寄了快递过来。他竟然郑重其事地写了一首十四言白话诗——

第一稿。

赫胥黎著天演论为著名演讲大师

他说过演讲时最好设想听众无知

但小姚去郑州千万不要相信这话

因为我知道的郑州朋友个个不痴

如曹亚瑟如胡竹峰如李韬马国兴

都很有知识很有思想很值得敬重

我相信郑州的听众绝对是高水平

在那里你将会有一场高质量互动

十四言白话诗一首送姚峥华

庚子大雪钟叔河于念楼

钟叔河先生年过九十,天天高居长沙念楼,编书写书,几无闲暇。他肯费心耗神作此白话诗,且句句斟酌,改定抄清,自是因他厚爱晚辈,为人为文皆认真、诚恳。在我想来,却未免让他老人家浪费了时间。

可是钟老不这么认为。

那天我打电话问候并感谢钟老。“钟老您身体还好吧?”我问。

“好是好不了啦。”听筒里传来钟老著名的“平江口音难懂普通话”。“就是还活着而已喽。”

钟老言谈中常常有这样不动声色的幽默,听者往往忍俊不禁,我则会忍不住哈哈大笑。

笑毕,我说:“钟老您还有时间写白话诗,真是新鲜。”

他说:“你也看到了唦?我寄出去后又改了几个地方。那位胡竹峰不是河南的朋友,需要换个人名。还得押韵唦。你念念,我告诉你改什么地方喽。”

我于是大声朗诵,边读边笑。我说可以用各种声调和节奏念,可以是快板儿书,也可以是rap说唱。钟老听了也呵呵笑。

“我给你讲,”钟老突然严肃起来。“这游戏文字还是可以写写的。不要小看游戏笔墨。传统的对联、打油诗、集联、集句、改写唐诗,都是游戏文字,写好并不容易。陈寅恪当年出考题就出了'孙行者’要求对下联唦。许多考生答不出唦。也有答得比较好的唦。像'胡适之’'祖冲之’这样的,已经很好喽。古人有话要说,又不好直说,就喜欢以游戏笔墨说出来。现在我们也可以写写。”

钟老又讲到笔记文体,说应该提倡写短文,最多不超过三百字。又说你们可以在报纸上搞个“百字文”大赛,不要怕人家说是游戏笔墨。

说来也真是巧,那天通完电话,睡前读了一段《管锥编》,发现钱锺书先生正好也讲到游戏笔墨——

“涉笔成趣,以文为戏,词人之所惯为……。”又说:“盖修词机趣,是处皆有;说者见经、子古籍,便端肃庄敬,鞠躬屏息,浑不省其亦有文字游戏三昧耳。”

(钱锺书《管锥编·老子王弼注·十八》)

赴郑州前两天,突然收到钟老快递。打开一看,钟老把他的十四言白话诗又改了一遍,又抄了一遍。如下——

赫胥黎作天演论为著名演讲大师

有名言演讲时应设想听众为无知

小姚你去郑州可千万别信他这话

因为我所有河南朋友个个都不痴

如曹亚瑟如马国兴如李韬黄冀舜

都很有知识很有思想很值得尊重

故我说郑州广大听众绝对高水平

你和他们定会有一场难忘的互动

十四言白话诗一首送姚峥华往郑州

钟叔河时年九十

对比前后两稿,文字润饰改动多处,读起来更顺口,“河南朋友”的名字也有调整。

钟老以此向我们示范了对待游戏文字的态度:说是游戏文字,读着轻松有趣,貌似得来全不费功夫,实则作起来更需严肃认真。既要别出心裁,又要好玩有趣,铁鞋踏破,谈何容易。

到了郑州,出示钟老诗作,满座皆称奇道妙。松社主人刘磊紧急召集诗中所提曹亚瑟、马国兴、李韬诸友到场签名;又接连两天组织缺席者补签,在场者加签;又安排善钤印者盖章诸事,分享钟老带给大家的文字机趣与笔墨乐趣。几番添斤加两之后,钟老的诗笺就变成了下面的样子——

签名者(自左至右):李韬,马国兴,连真,姚峥华,思郁,曹亚瑟,刘磊,戴建华,胡洪侠。

一次由钟老开启的“文字游戏”之旅暂告一段落。欲知后事如何,且待签名者陆续有来。

(0)

相关推荐

  • 邮祭钟老

    作者:王民声 惊闻邮协钟浬老会长仙逝的噩耗,心情沉痛. 清晰记得,2020年8月29日下午,在吴江区邮政局二楼集邮沙龙活动的场景,老会长那亲切慈祥的容貌,平易近人的性格,是我们吴江集邮人的良师益友.虽 ...

  • 郑州一家剧本杀店内,六七个男人坐在日系风...

    郑州一家剧本杀店内,六七个男人坐在日系风格的房间里,有的眉头紧锁,有的交头接耳,更多的是大声喧闹.几个小时后,这群人走出房间,下一拨人进入,继续这样的魔幻场景,通宵达旦-- 近日,线上剧本杀App百变 ...

  • 相知二十年,珍重此见面 | 绿茶·早茶夜读360

      360丨<念楼学短><念楼随笔> 新书来撩 作者: 钟叔河 出版社:后浪丨湖南美术出版社 相知二十年,珍重此见面 文/ 绿茶 大家好,欢迎收听早茶夜读.我是绿茶.今天又该轮 ...

  • 胡洪侠| 周作人写给钟叔河的条幅还没归来

    钟叔河著<儿童杂事诗笺释>,北京师范大学出版集团.安徽大学出版社,2011年3月第1版. 今天正月初七,到处都在喊开工大吉.我亦准时开工,照例开会.挤时间装书入箱,晚七时收工才打包15箱. ...

  • 胡洪侠|钟叔河编订的《知堂书话》五版“全家福”

    <知堂书话>版本大集合.夜书房图片. 我无法掩饰对<知堂书话>的喜爱.此书我不仅一读再读,而且一买再买."书话"一词经唐弢先生实践与提倡,前些年也曾热过一阵 ...

  • 胡洪侠|如果没有书店,城市将会怎样

    昨夜二更到苏州.托朋友王道订的酒店,说是在相城区,原属苏州郊县.果然下高速不远就到了,前后远离城市灯火,只有酒店大堂灯火未熄.今早下楼早餐,才发现酒店原来在湖边,风景竟然甚佳. 今天王道做导游,踏访苏 ...

  • 胡洪侠| 范用存牍中的姜威往事

    <范用存牍>,汪家明编,北京三联书店2020年9月第一版. 此书一套四册,收范用先生存友人来信1800多封.全书按通信人姓名拼音首字母排序,书后附通信人简介."H-L" ...

  • 胡洪侠|董桥《文林回想录》

    疫情不仅减损人情交往,也耽误书缘缔结.一国之内,因为有诸多电商平台助力,喜欢的书还可以照买不误:一涉境外,麻烦比天大,检疫防疫之严,海关有如"鬼门关.我当然支持对新冠病毒"严防死守 ...

  • 胡洪侠| 台静农先生为什么说“人生实难”

    <乡愁的理念>,董桥著,北京三联1991年5月版. <乡愁的理念>1991年5月出版,整整一年以后,1992年5月11日,我才买到一册.书中48篇散文小品我不知读了多少遍,有段 ...

  • 胡洪侠|“童年”之后,“读者”也消逝了

    <读书的挽歌--从纸质书到电子书>,[美]斯文·伯克茨著,吕世生等译,中国对外翻译出版公司2001年1月版. 今天想重述一下30年前的一堂课.那是1992年的秋天,一位名叫斯文·伯克茨的教 ...

  • 胡洪侠| 那些年我们追过的港台版“书之书”|之七 “活在书堆下”

    这些天扶助一万多册书陆续走进纸箱.同事问是否需要帮忙,我坚拒.收拾藏书是自己的事,岂能假手于人? 一本一本自书架上取下,翻翻,或不翻,扫一下封面,迅速考虑眼下的分类.分箱,和日后的分楼层.分房间,然后 ...

  • 胡洪侠书话|以一本大书,致谢深圳的大美

    <南寻深圳>序 2014年10月16日 2012年夏,<晶报>创设"独唱团"系列专版,邀请资深编辑记者以专栏作家姿态披挂上阵,在自己擅长领域每周发言,靠鲜明 ...