不敢轻议武侠书

真理属于人类，谬误属于时代，出版解禁，便遇书荒。是书即畅销，读者需提前一天零一夜，购买《一千零一夜》。

筚路蓝缕，山林开启，所遇稿源奇缺。1977年，四川人民出版社一本《周总理诗十七首》，印数近百万册；1984年，北岳文艺出版社一本《红楼梦新补》，印数过百万册。

新稿尤不足，只得整理旧作重版，一部《三侠五义》，印数竟达700万部，《封神演义》达300多万套、《杨家将演义》达250万套，《彭公案》《施公案》《济公传》《西游补》《侠女奇缘》《蜀山奇侠传》《呼延庆打擂》《侠女风月传》等的印数，皆在二三百万册，且是各家出版社重复出版，纸张为此价涨，印厂为此加班。一个内容，多种书名，一个书名，多种开本，一个开本，多种封面，所谓利益最大化，一次投入，多次产出，一次产出，多次增值。

鉴于此，1981年1月9日，国家出版局下发《关于从严控制旧小说印数的通知》：可以印一部分用作学术研究，但不能“几十万、上百万地印行”。1981年2月18日，国家出版局在《复广东省出版局关于从严控制旧小说印数问题》时，再次提出严控制旧小说印数：“一般不要超过二、三万册，主要发给文艺研究方面的专业工作者。如印数超过三万册，需经省出版局审议批准并报国家出版局备案。”1982年4月3日，国家出版局发布《关于坚决制止滥印古旧小说的通知》，要求“这类小说一律停印”，“今后所有古旧小说的出版，要纳入统一规划，待规划制定后再分配给有关出版社出版”。然市场如此诱人，哪可能停下来，1986年，北岳文艺出版社的《薛仁贵征东》印数60万套，一时间发运不出去，从库房堆放至院内，满坑满谷堆放，转年，《薛丁山征西》印数40万套。直至1992年8月，新闻出版署下发文件，方将古旧小说专题审批权、新武侠小说专题审批权下放地方，出版社按一般选题管理程序安排出版即可。

旧武侠小说以古籍整理、学术研究的名义出版，新武侠小说则以统战策略的名义引进。金庸古龙梁羽生，萧逸陆鱼温瑞安，正规出版之前，盗版已遍及各地，我便是1982年时看到的《射雕英雄传》，星期六晚上在太原五一广场的夜摊上，简陋印刷，错别字连篇，页码少而分册多，每册五毛，二三十册，当时的一碗浇肉面不过二两粮票七分钱，由于内容引人，不惜破费。武侠小说已然主流，以致三联书店这样以出版学术著作为标榜的出版社，也不再淡定，1991年毅然购得《金庸作品集》的版权。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，正版热销，歪版搭车，全庸吉龙梁羽主，应用而生。夜读不觉时光浅，灯下谁不读武侠？仅1985年上半年，新旧武侠小说印刷数高达4000多万册。

公案、武侠、言情之外，现代文学上的名家名作也成热点。周作人、林语堂、朱自清、梁遇春、梁实秋、丰子恺等人的作品，选本虽多，却有千篇一律的感觉。叶至善《编父亲的散文集》中便说，“把若干文章翻来覆去的编集子，编了一本又一本”，“翻来覆去老是这几篇，自己看得都腻了，冷饭越炒越没味儿”。

百废待举年代，新潮流、新现象、新趋势、新走向、新热点、新试验、新经验、新成就，一切以阅读为基础，对出版的需求格外大。国外一些准学术著作，竟也动辄开印数十万册，也相当可观，叔本华、尼采、弗洛伊德、荣格，成为青年人照亮一生的阅读。

读过的书，当时未必懂，经过时间的窖藏，却会在某一时刻以某种方式回溯，明白背后的意思。讲述故事的同时，最初的历史知识、英雄观的意义构建，皆自武侠小说中获取。武侠世界，是个不存在的虚构，武侠人物的四海无家，万里回归，正是那个时期青年的写照，在个性解放、人人意欲成为历史创造者的年代，其打开了另一未辟之境，另一精神之域。林语堂说“学校是不准读书的地方”，指的不准读闲书，而闲书中获取的知识，课本里未必能够。

人间不老，好作品不过时，好作品也不分雅俗，包括武侠小说。未读尽武侠书，知武侠不敢轻议；而读尽武侠书，益知不敢轻议武侠。