我有酸辣椒，你有菜吗？
这是妈妈给我准备的袖珍小土坛子，每年的这个时节，妈妈把这个坛子装得沉甸甸的放在我的车上，带回家，一月、两月......等坛子空了以后，我洗干净了，又放到车上，带回去给妈妈，如此来来回回，我爱这小土坛子，也爱坛子里面的内容。
那这我爱得如此明目张胆的小土坛子里，究竟装的是什么呢？
是它吗？是，又不是！
今年，我的小空土坛子被我从妈妈那里带回婆婆家，也是装了满满一坛一样的，带回自己的家。
嗯，或许你已经猜到。
昨天是农历七月十三，婆婆家过节，一回到婆婆家，小姑小侄女帮公公和婆婆在拣辣椒，辣椒从地理摘回来，把生虫的，蔫了的拣开，再将红通通的硬邦邦的辣椒去蒂放到菜篮子里。拣了整整一下午，婆婆用编织口袋装好，上秤，三十斤。
（我的小手模每次都是很配合）
拣完辣椒就是剥蒜，婆婆喜欢老品种蒜瓣，可是老品种因为瓣粒小，特别地难剥，婆婆说，难剥倒是难剥，不过老品种的，它就是香。
三十斤辣椒，婆婆准备了三包盐，一包一斤，婆婆说，要这么多盐才够。
是的，三要素：辣椒、蒜瓣、盐，齐了。
婆婆就将大姐、小姑、婆婆家的土坛子一个一个搬上车，辣椒搬上车，带上剥好的蒜瓣和盐，我开车送婆婆去了村里边的另一户人家。
在那户人家里，我们找来大盆，洗净辣椒上的脏东西。婆婆边洗边唠叨：你爸就是粗心，图快，你看，这个辣椒都央（蔫）了，还选进来，你看你看，这个有虫眼的他也选进来，难怪一背篼辣椒，他两三下就弄好了。
婆婆一边唠叨一边将不要的辣椒选放在地上。
婆婆清洗辣椒的这双手，早已有了年轮的印记，但却并没有因为印记的加深加多而放弃对土地的眷念。
辣椒大蒜洗净后，在村里这户人家嫂子的帮忙下，辣椒和大蒜们进入了电动搅拌机，搅碎、融合。
再在成品里撒上预先按比例准备好的盐，搅匀。
再一勺一勺，舀入婆婆家的土坛子，姐姐家的土坛子，小姑家的土坛子，盖上坛盖，付钱，上车，回家。
婆婆说三个坛子太满，等发酵完，会涨出来，最后，我去了妈妈家，拿回我的空坛子，也装了大半坛。
婆婆一再强调，拿回去要在坛盖围水圈里倒上水，不然，会坏掉。
最重要的一点，不能沾油，沾油也会变颜色，生蛆，坏掉的。
当然，我虽不做，但从小看着妈妈做，也知道的，从选辣椒，剥蒜，盐巴，装盛器具，这每一个环节都必须用洗涤剂清洗得干干净净，不能有一丝丝的油沾上。
记得小时候，每到辣椒成熟的季节，妈妈就会去街上买来又红又大个的辣椒，在我家租种学校土地的有些年头里，妈妈就背着她精心改制过的背篼到地里摘来又红又大个的辣椒，我呢，打下手，挑拣辣椒，洗盆，洗刀，剥大蒜。每一件事对我来说都是很不乐意的事，一边做，一边被妈妈嫌弃和妈，当然，全是因为我做得不好，有事，也会跟妈妈回几句嘴。
妈妈将她的素砧板放在盆里，准备两把素菜刀，手上套上塑料袋，或者皮手套，辣椒和大蒜倒入盆中，咣当咣当，一剁，就是大半天，辣椒大蒜剁细，不大块后，妈妈也是按比例倒上盐，装入素土坛子，盖上盖，倒上水，嗯，来年，够吃了。
后来，人们专门发明了砍辣椒的小砍刀，改进了握刀的方向，不再横着握刀，而是竖着握刀，在刀背上装入长长的一根木棍，辣椒倒入桶里而不是盆里，这样下来，手就无需套塑料袋或者是戴手套了。
记得手工砍制辣椒的那些年，虽然对手做了保护，但妈妈的手一辣就是一天一夜，泡凉水、擦酒精、吹来吹去，妈妈的手都是火辣辣的。
现在更厉害了，家家户户基本都不用人工砍制了，纯电动，电闸一抬一下之间，分分钟，成功。
不过，有少部分人家，还在坚信，人工砍制的——香，所以每年还在坚持着一刀一刀的纯手工制作。
对，你已经看明白了，我也已经说清楚了，这个就是我们每家每户都少不了的——酸辣椒，川渝一带称之为——糟辣椒。炒菜做饭的必佳选择，即使菜品千变万化，它都能一一拿下，普通人的炒腊肉，炒土豆，大山人酸辣椒豆豉肉，多数家庭的酸辣椒鸡蛋炒饭，它就是这么百搭，而且还搭得那么协调，不别扭。
今年，新鲜的酸辣椒我有，菜，你准备好了吗？