让艺术回归艺术
武训纪念馆大门(欧阳中石、季羡林题)
一个偶然的机会,去山东聊城。有半天时间空闲,便百度聊城附近的景点,忽然看到距聊城50多公里的冠县是武训的老家,有一处武训纪念馆。于是想起著名电影艺术家赵丹自认为演技最好的那部至今还没有开禁的电影《武训传》,便和朋友说,想去那里看看,真实的武训究竟是个怎样的人物。
武训塑像
高速下来,再走省道,个把小时时间,到了冠县柳林镇。这里是武训的老家,武训纪念馆就在镇子里。没想到的是,纪念馆居然大门紧闭。好在朋友事先找来了镇里负责纪念馆的干部专门为我们开门讲解。
武训墓
武训生于1838年,卒于1896年。山东省堂邑县(今冠县柳林镇)武庄人。因排行老七,故名武七,自号义学症,诨号“武豆沫”。后来清廷为嘉奖他兴办教育之功,取“垂训于世”之意,赐名武训,并谥号“义学正”。
武训兴学歌
武训幼年丧父,以打短工为生,屡因文盲被雇主赖账欺侮,反被诬为“讹赖”,遭到毒打。20岁时,他决心行乞兴学,帮助穷孩子念书识字。30多年中,他走遍山东、河北、河南、江苏等地,一路乞讨、卖艺、打短工,逐渐积累起钱财,在堂邑、馆陶、临清3县置地300余亩。从1888年开始,他先后与当地士绅合作,在上述3县兴办了3所义塾。数以百计穷孩子得以免费上学,义塾所需费用从300余亩义学田租金中开支。
武训纪念馆碑廊和牌坊
山东巡抚张曜闻知武训义行,特下示召见,并下令免征义学田钱粮和徭役,上奏朝廷表彰,另捐银200两。光绪皇帝下诏颁给武训“乐善好施”匾额,授“义学正”名号,赏穿黄马褂。
武训祠(上为御赐匾额“乐善好施”)
正如冯玉祥先生所说,以文盲之身终生行乞,却能兴办3所义塾,让数以百计穷孩子免费上学,真当得起“千古奇丐”的称谓。但我百思不得其解的是,这么一处颇有意义的3A级旅游景点,居然不对外开放!陪同参观的镇干部解释说,纪念馆还在建设完善中,尤其缺少资金。
《武训传》电影海报
回到宾馆,我找来电影《武训传》的视频,并查找了关于这部电影以及武训本人的有关资料,终于恍然大悟。《武训传》由孙瑜编剧和导演,赵丹主演,1948年开拍,不久就因资金原因停拍,一直到1949年解放后才恢复拍摄。1950年影片上映时,正逢土地改革高潮,于是引发了一场灾难。1951年5月20日,《人民日报》发表题为《应当重视电影〈武训传〉的讨论》的社论,指斥影片“污蔑农民革命斗争,污蔑中国历史,污蔑中华民族”,“宣传封建文化”,“向反动的统治者投降”。于是,《武训传》即被停映。直到2012年,《武训传》才出版DVD光盘,但官方一直没有对电影和武训本人明确表态。
赵丹饰演的武训
看完电影以及有关武训的资料,我以为,这就是政治影响电影和电影影响政治的一个典型案例。
赵丹妻子黄宗英饰演的女教师
王蓓饰演的小桃
武训其人,确属“奇人”、“奇丐”。一生行乞,有了钱也不享受,不娶妻生子,只为兴学,不可谓不高尚。但他自残行乞卖艺的方式却有损人的尊严,实在难以令人认同;他终生文盲和终生行乞的行为互相矛盾,显示落后的农民价值观,不值得为后人道;后来他拥有的数百亩田地、万贯家财也终究使他离开了贫穷的阶级,而成为富人的一部分;3所义塾最终落入他所反对的富人之手,更说明了他的“兴学救国”之路走不通。客观地说,武训是善良、崇高与卑贱、低俗的混合体,难言“高风千古”,但也不是当年大批判时所说的“大流氓、大债主和大地主”。把武训作为一个圣人或者作为一个恶人,都是违背事实的。
傅作义题“高风千古”
再说电影,《武训传》并不是一部完美的好电影,既有时代留下的政治印记,又有人物演绎的概念化,也有拖沓的节奏(片长3个多小时),但总体上电影展示了一个真实的生动的人物形象,尤其是主角赵丹的表演,可以说到了出神入化的地步,与他过去饰演的所有角色完全不一样。据说当年赵丹曾私下表示,《武训传》是他演得最好的一部戏。
冯玉祥题“特立独行百世流芳”
最大的问题出在《武训传》上映的时机完全不合适。在土地改革的高潮中,《武训传》的主题显然很不合拍。更不合拍的是,上映以后的大规模宣传适得其反,引来了最高层的震怒,让《武训传》成为讨论新民主主义时代政治观、历史观、艺术观的反面教材。后来的事实也说明,《武训传》只是成为一个扭转政治观、历史观、艺术观的借口,并没有像“文革”时期那样危及到孙瑜、赵丹等主创人员。但是,因为最高层的定性,对电影《武训传》和武训本人的评价,却始终无法纠正。
武训魂碑亭
由此,我再次想到,作为现实生活镜像的艺术作品,不可能与政治脱得了干系,总是以或明或暗、或隐或显的方式,映射着社会现实中的政治观点和倾向。但它毕竟是艺术作品,需要用艺术的方式讲述故事,塑造具有认识价值和审美价值的艺术形象。所以,实事求是地对待一部艺术作品,非常必要。把小说、电影当做人生的教材来学习和当做危害社会的“大毒草”来批判,都不可取。把小说当小说,把电影当电影,让艺术回归艺术,才是正确的方法。
武训祠外景
具体到武训和《武训传》,那就是应该回归到一个有缺点的普通人和一部不完美的电影上来。谁没有缺点?谁能完美无缺?至少武训是善良的,至少文化是摆脱贫穷的根本方法之一,这就足够了。都到21世纪了,应该有正常的文艺批评和正常的历史分析,无限上纲的大批判结论早该废止了!