钟振振教授陪您读古诗词（90）
钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、《小楼听雨》诗词平台顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
念奴娇
[明]林鸿
钟情太甚，任笑吾、到老也无休歇。月露烟云都是恨，况与玉人离别？软语叮咛，柔情婉转，熔尽肝肠铁。歧亭把酒，水流花谢时节。〇应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都设。此去何之？碧云春树，晚翠千千叠。图作羁思，归来细与伊说。
林鸿，字子羽，福清（今属福建）人。少年时任侠不羁，读书能强记。明太祖洪武初，以人才荐，授将乐县（今属福建）儒学训导。居七年，拜礼部精膳司员外郎。太祖临轩，试《龙池春晓》《孤雁》二诗，称旨，一日名动京师，是时年未四十。性脱落，不善仕，遂自免归。与高棅、王偁等并称“闽中十才子”，鸿为之冠。论诗主唐音。有《鸣盛集》。词在集中，雅整疏俊。
林鸿年轻时，与闽县才女张红桥有过一段哀婉动人的爱情故事。
张红桥为闽县（已废入今福州）良家女，居红桥之西，因以自号。聪明善属文。豪右争欲聘之，红桥皆不可，语父母曰欲得才如李白者事之。于是文士咸以诗自媒。林鸿道过其居，留宿东邻，投诗称其意，遂嫁林鸿为外室。婚后，张敞画眉，孟光举案，两情绸缪，如胶似漆。越一年，林鸿游京师金陵（今南京）。恩爱夫妻，新婚乍别，分袂之际，自不免回肠百结。这首词，便是林鸿挥泪为墨，写赠红桥的留别之作。
“钟情太甚，任笑吾、到老也无休歇。”词人落笔即高揭出一“情”字，大有“情之所钟，正在我辈”（《世说新语·伤逝》载晋人王戎语）的意思。不仅“钟情”，而且“甚”，而且“太甚”，“儿女情多”似乎生来就是“风云气少”（见南朝梁钟嵘《诗品》卷中“晋司空张华”条）的副特征，宜为他人所嗤笑。然而，笑嗤由汝，“钟情”我自为之，不恤，不悔，老当益“钟”，死而后已！只十三字，一个风流情种便站在了读者的面前。
“月露烟云都是恨，况与玉人离别？”钟情之人，每见不干人事的“月露烟云”尚且牵愁惹恨，如今是与所心爱的“玉人”离别，岂有不蹙眉啮齿者乎？
“软语叮咛，柔情婉转，熔尽肝肠铁。”消魂当此际，听伊人绵绵情话，望彼美盈盈泪眼，便是铁石心肠，怕也似红炉沃雪，顷刻即化了。前二韵自我方一路写来，至此韵上两句折入对面，下一句拍转自身。笔势小有蜿蜒，文情略见环曲。
“歧亭把酒，水流花谢时节。”歇拍补出上文“软语”云云，乃歧路长亭饯席间事，复点明时当飞红逝水之暮春，自是加倍濡染之笔。春归堪悲，一层；人别堪恨，二层；人别又当春归，悲上堆恨，恨上叠悲——其悲、其恨当如何耶！
上片均就眼前之离别泼墨傅彩，换头峰回路转，拐进储藏着新婚燕尔、蜜月生活小影的记忆宝库：“翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月。蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都设。”闺房之私，温柔狎昵，描摹殆尽，却不近亵，极善把握，极有分寸。“蓄喜含嗔”四字，尤为传神。
“海岳誓盟”，使人联想而及唐人蒋防传奇《霍小玉传》中有关小玉与李益洞房花烛的一段文字：“中宵之夜，玉忽流涕观生曰：'妾本倡家，自知非匹。今以色爱，托期仁贤。但虑一旦色衰，恩移情替，使女萝无托，秋扇见捐。极欢之际，不觉悲至。’生闻之不胜感叹，乃引臂替枕，徐谓玉曰：'平生志愿，今日获从。粉身碎骨，誓不相舍。夫人何发此言？请以素缣，著之盟约。’……生素多才思，援笔成章，引谕山河，指诚日月，句句恳切，闻之动人。”小说体制本长，例得无微不至；倚声篇幅自短，何妨削叶存枝？此写作格局受制于文学样式之通则，故在蒋《传》之一大段绘声绘影、活灵活现的细节描写，在林词只以高度浓缩凝练的“海岳”一句当之。诸君读此一句，屈蒋《传》为林词之笺注可耳。虽然，李生薄幸，始欢终弃，致小玉饮恨消殒，山河日月，竟成诓语；而林生忠厚，生怜死恸，俾红桥含笑九泉，海岳盟誓，信非虚设：二者固不可相提并论。
以上五句，溯源探本，追叙前此伉俪间鱼水之欢，与眼下劳燕分飞之苦，共同构成一立体画面，遂使所抒离愁别恨更趋丰满，其在全词中之地位至为吃重，不可不察。
“此去何之？碧云春树，晚翠千千叠。”三句笔锋，自平日跳过目前，直指别后，最是天矫飞舞。
“碧云春树”，化用杜甫《春日忆李白》“渭北春天树，江东日暮云”诗意，明示后日两地相望。
“图作羁思，归来细与伊说。”结穴二句，笔意更折到归日重逢。
“图”，犹“画”。宋柳永《望海潮》（东南形胜）曰：“异日图将好景，归去凤池夸。”“图”字用法正同，可以互参。
两句谓欲将自己登眺怀人时望中所见之“碧云春树，晚翠千千叠”的景观，画作一轴《羁思图》，异日归来，细细向伊人诉说。
“羁思”，本是一种看不见、摸不着的情绪，一旦借“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”（旧题李白《菩萨蛮》词）的画面来加以表现，它便显出了形影，盈手可掬，触目皆是了。
细味之。这“图作”云云，深得以实写虚之妙。
此盖就字句构思之佳处而言者，若论情思，则人尚未去，已盘算归来，对红桥之无限眷恋，岂不尽见？这又呼应了开头之“钟情太甚……到老也无休歇”，章法完密地结束了全篇。
这首词，时空框架十分别致。上片较为平正，纯属今日、此地。下片却愈出愈奇：始则昨日、此地，地不变而时变；继而明日、彼地，时、地两变；终于后日、此地，地虽变回，时却益远。
当然，万变不离其宗，所有这一切直线、曲线、弧形、圆圈，都是抒情主体一己的意识流程。归根结底，艺术形式服务于情感内容，因此，本篇最最值得称道的，还是跳荡于文学躯壳内的那颗永不停搏的纯真的爱的心灵，那股不可遏止的强烈的爱的激情。这，远非种种为情造文之作所能望其项背。
红桥读此词后，即用原调奉和一首，词曰：“凤凰山下，恨声声玉漏，今宵易歇。三叠《阳关》歌未竟，城上栖乌催别。一缕情丝，两行清泪，渍透千重铁。重来休问，尊前已是愁绝。还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。剪灯帘幕，相思谁与同说？”亦情深意切，哀感顽艳。二词一就人未去而打算归来，一就将离别而商量去后，珠联璧合，相映生辉。从此，词史上又增添了一段爱情的佳话。
【附注】
林鸿、张红桥之爱情故事，可参见清钱谦益《列朝诗集》闰集四《张红桥》。同书载，林鸿赴京之明年，有诗词五首寄红桥。红桥自林鸿去后，独坐小楼，顾影欲绝，及见林鸿诗词，感念成疾，不数月而卒。林鸿归，闻讯失声痛哭。此后每过红桥，辄悒怏累日。
编后语：
点击回顾
小楼周刊投稿格式，例：
重游盖竹山
章雪芳（浙江）
山盖青青竹，风描水墨图。
孤身随细雨，踩痛落花无。