那一个蜗牛的家

每一个城市都会有流浪的乞丐，我的家乡——位于皖西北的小城界首也不例外。

这些衣衫褴褛、无家可归的人，他们白天在街头巷尾慢吞吞移动，晚间就蜷缩在某个角落，沉沉睡去。

不知道他们从哪里来，我只知道，从小到大，我没有见过任何一个乞丐在这个城市驻足三年以上。

有一次，我偶然跟在我家门口打烧饼的老赵哥聊到这些，老赵哥说这些乞丐在任何一个城市都是不受欢迎的，总会有邻近的城市管理者定期把他们集中起来，送到大路上，用棍棒打着朝另一个城市赶。这些人有些确然是神经了，可是还是知道害怕的，回头就会被打，于是他们就顺着大路走过来了。“当然现在他们是没人问，”老赵哥说，“一旦他们不小心被汽车撞死了，总会有人跳出来认亲索赔的。要是冬天冻死的，那是真的没有人理睬了。”

老赵哥在界首驻足卖烧饼之前，也是推着烧饼摊子跑过不少城市，他的话蛮有说服力。

前天下午下了一场小雨，天黑之前地面湿透了，路边的尘土被路人踏成了烂泥。我下班路过回民小学门口，听到前面有喇叭放出的歌声，可能是机器老了，声音很大但是听不清歌词。我行进中注意到前方有一个趴着的人，他的身体下面是一块安装着滑轮的木板，两只手上套着两只鞋，用力按在地上，藉此前行，他破旧的裤管下似乎看不到小腿。那歌声是从他的肩头处传出来的，看来是一个不大的录音机，旁边还固定着一个陈旧的搪瓷茶缸，从他身边路过的好心人，把一枚又一枚硬币投进茶缸，碰撞出清脆的声音。我也快步走过去，扔下一枚一元的硬币，然后听到了一声低沉的“谢谢”。

我没有看到这个年轻人的脸，然而，却有另一张面孔在我的脑海中浮了上来。

那是一张苍老的面孔，有些肮脏的脸上布满了皱纹，下巴上花白的胡须看起来又短又硬，在我的朋友戴民的镜头下，苍凉的感觉，不亚于罗中立那张著名的油画《父亲》。

这张面孔的主人，我的另一位朋友王涛也拍过他的照片。那张照片上，拉着窝棚的老人表情麻木僵硬，他的背后是谈笑风生的过路女子，此情此景，令人观之鼻酸。

热爱摄影的王涛兄，告诉我他有一个计划，他很想拍下界首的丐帮群像。这个想法他实施的时间并不长，然后，自行中断。王涛兄拍摄的最后一张照片，是一个披头散发的中年乞丐在垃圾堆里觅食，这肮脏的情景彻底使他丧失了继续拍摄下去的勇气。

然而在我的记忆中，那个消失了几个月的老人并不是一个乞丐，更确切地说，他只是一个流浪者。

他有一个随身带着的家，安放在架子车上，拉着走。

架子车，也叫架车，那是前些年常见的人力运输工具，两只连轴的车轮上，安放着长达两米的平板车框，现在的城市里已不多见了。这个老人则是用他搜集到的大幅广告塑料布，在架子车上为自己安装了一个简易但实用的窝棚。白天总是见他拉着自己的家沿街道行走，步履缓慢而稳定，这情形让第一次见到的我想起了一个很形象的词：蜗居。

不知道，夜深人静的时候，他会歇息在谁家的房檐之下？

早上上班路过健康路，市人民医院对面的小吃群旁边，我总能见到这个小小的蜗牛的家。家的主人坐在路边花带的高岗上，微微低着头，一言不发，从不主动向人乞讨。每天，总有好心人用塑料袋兜了些馒头、包子之类的食物放在他面前。他脚旁的瓷碗有时注满热水，有时盛着稀饭。在路人扫过的目光中，他端起碗，吃得很慢，很香。

也常常见他巡视街边的垃圾桶，从中挑出一些别人丢弃的康师傅矿泉水之类的饮料瓶，放在车把下面一个大塑料袋里，相信是攒起来留着卖钱。

他也不绝对是一个麻木的人。2008年8月8日，奥运会开幕式之后，全国上下沉浸在奥运会的体育狂热之中，界首小城也不例外，走在大街上，总能听到转播体育比赛的电视声音。然而让我惊诧的是，在街头再次遇到这拉着自己小家的老人，我看到他那窝棚的两侧竟插着两面小小的红旗，一面是奥运会会徽，一面是五星红旗。这情景让我有种说不出的感觉，看着从我面前缓慢走过的老人，我立刻拨通了好友戴民的手机，希望他能用自己专业的摄影技术，留下这难得的一幕。然而不巧的是，每日背着相机的摄影家，那天却把相机锁在了办公室里面。

他也是有朋友的。有一次，我在人民路新华书店的门前，见老人跟一个提着几个空饮料瓶的大头流浪儿用手势相互交谈，这一老一少的脸上，充满了开心的笑容。然而这简单的友谊并没有存在多久。听一位住在沙河岸边的朋友说，就在这个炎热的夏天，这个大头流浪儿跟一个患神经病的乞丐一块下河洗澡，那个乞丐突然发病，将这流浪儿活活溺死在河里。

生命，竟是如此脆弱，或许对这个孩子来说，死也是一种解脱吧。

他是我生活之外的一个人。收入低微的我，注定跟他只是三次错身而过的缘分。

第一次，我带着女儿在街头，我让女儿在他的面前，放下了一枚硬币。

第二次，是一个晴朗的上午，我是老干部活动中心的工人，参与了为老干部体检的服务工作，体检结束时领到了一份简单的食物。塑料方便袋里，放着一个鸡蛋，一个巴掌大的面包，一杯封好的不加糖的热豆浆。我把这些放在车篮里，推着单车朝家里走。在电信局的大楼前面，我看到那老人坐在水泥台阶上，一手扶着架子车的车尾，一手扶着头。听到我走近的声音，他抬头看看我，不带一丝表情。走到老人面前，我想了想，把那个装着食物的塑料袋放在老人面前，然后蹬着单车离开。走出百十米远，我忍不住回头望了一下，那老人已经打开了塑料袋，正拿着豆浆杯在喝豆浆。

第三次，是一个夏天的晚上。那晚，一位同事大姐请单位同事吃饭。在一家本地小有名气的饭店，热情的大姐点的菜有点多了，以至于饭场结束的时候，桌面上还有几样几乎没有动筷的热菜。本着节约的原则，散场后我要了那个整条的红烧鱼和那份热腾腾的地锅鸡，分别打包，放进车篮里带回家。因为喝了少许酒，我有些微醉的感觉，不敢骑车，就推着单车在街道上慢行。走到健康路与人民路交叉的购物中心大楼，借助昏黄的路灯，我注意到那个熟悉的窝棚在前方缓缓移动。我忽然有一种莫名的冲动，登上单车，一口气冲到那窝棚前面，然后一拉车把，直接拦住了老人的去路。借助路灯的光，我看到老人的脸上露出了恐惧的表情。我深深吸了口气，从车篮里掂出那一袋还冒着热气的地锅鸡，放在老人手里。

“大爷，”我明显感觉自己的声音有些颤抖，“这是好东西，趁热吃吧。”

听到我说的话，那老人的表情变得极其古怪，像是惊喜，又似是痛苦，那变幻不定的表情我真的无法形容。待他攥住了袋子的提手，我立刻转身骑车而去，骑出一段距离，我忍不住回头看去，仍见那老人站在那里一动不动，犹如一座雕像。

这之后，在街上又见过老人几次，之后再也见不到他了。偶然跟一位朋友聊到这个老人，朋友说，这个老人或许是死了，也或许拉着他的家到另外一个城市去了。这些乞丐居无定所，也不会在一个城市停留。

朋友的判断也许是对的。在我的心里，总是不由自主地把这个拉着蜗居慢慢行走的老人跟电影《搭错车》中那个善良的收破烂的哑巴老人的形象重合在一起。从知道有这么一个人，到他从这个城市中消失，三、四年间，我没有听他说过一句话。他是谁？他从哪里来？到底有多大年纪？这一切，也许只有狠心遗弃他的人知道。

附：我朋友戴民（摄影作者）原帖博客地址：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5554ed7701000cya.html

一个沧桑孤独的老人

这个老人天天拉着一个板车在我们这个小城镇的街道上流浪，从没看到过他讨饭，他每天就拉着一个搭着塑料布棚的板车孤独的在大街上走过。今天在拍摄一家影楼搞乔迁活动的时候，看到他在栏杆外凝神张望,于是就为他拍摄了这个瞬间。